新干线的“光七号”十一点发车。没有指定座位，因此我想坐到禁烟的一号车厢。烟草的味道会影响一个人在旅途中的心情——别人怎么看我不知道，反正我是这么认为的。

    我一直走到站台的尽头，把皮包放在脚边，两手抱在胸前，将狐皮大衣的前襟扣紧，等待着列车进站。可能是季节原因，像我这样在站台上等车的人还真不多。

    上午的阳光照射到额头上热乎乎的。旅行前的心情真的很不错，虽然仅仅是两夜二天的旅行，而且目的地是阳子了无生趣的家，可是我仍然体会到了旅行的快乐。

    “对了！阳子……”我忽然想，“不给她打电话没事吧？”如果一定要打电话，我就不得不离开这里，而此时我的身后已经排了好几个人了。“算了，在新干线列车里也一样能打电话。”于是我就一直站在那儿。刚才阳子的电话粥正聊得热闹，现在可能又蜷回被窝了。

    真拿这个人没办法。从学生时代开始，我要经常照顾大醉而归的阳子，陪酒时认识的客人不时尾随纠缠，也是由我出面应付，每当她进入生理期时就会松松垮垮，支使我干这干那。从学生时代她就一直给我添麻烦，或许我也曾接受过她的帮助，可实在是没有什么印象了。因为我的学习成绩比她好，所以指导她写作业也成了我的任务。在大学时，我还经常替她写报告，所以我患上近视也是因为阳子的缘故。我总觉得是她单方面地给我添了许多麻烦。

    从上高中开始，阳子在情场上便十分得意，而我在这方面则显得愚昧木讷。所以纵然是她找了小濑川杜夫，其实也不一定会输给我。然而没想到对男性畏首畏尾的我最后居然嫁给了一位医生，这对阳子来讲无异于是晴天霹雳。毫无疑问，在男性问题上，阳子认为她总是领先我一两步。

    列车来了。翘首以盼的乳白色和蓝色相间的车体无声无息地滑进了站台，门开了。

    进入车厢，通往客室的门自动开启，我选择了左侧最近的座位。如果从列车的行进方向来说，也就是靠右侧窗户的第一排座位。我脱下狐皮大衣挂在衣钩上，把LV的旅行包放到了行李架上，接着稍稍整理了一下西装，端正地坐到座位上。

    我并没有携带小说或杂志之类的东西，虽说有点无聊，但久末出门旅行，正好可以眺望窗外的景色来消磨时间。

    新干线上的乘客不多，环视四周，到处都有零零星星的空位。

    可能因为今天是星期一，不是人们出行的高峰。二月的天气如此寒冷，几乎没有人愿意出来观光旅游。也许有很多人到北方去滑雪，但向西走就是这样冷清。

    前不久是一月的假期，那时正是人们回老家探亲的高峰。如果再过一两个月，天气转暖，出门旅游的人或许会有所增加吧。

    车厢里显得空荡荡的，我旁边的座位也没有人。这正合我意。如果一个陌生人坐在我旁边，不管怎么说都令人不舒服。

    我深深地倚靠在座位里，手托着下巴，仍然思考着阳子的事。

    那是高中时候的事。阳子通过她热衷的一册不土不洋的杂志认识了一位笔友——因为我们在偏远的女子高中，所以通信对象当然是大城市里的高中男生。

    阳子的笔友，据说是学生会主席的候选人，成绩优异，人缘极好。随着时间推移，他们两人通信的内容渐渐变得匮乏，不免经常写一些自己身边的朋友的事。这时阳子对我说，我和她的信件可以放在同一个信封里，让我也参加这个通信活动。那时我对此也抱有浓厚兴趣，于是我认识了阳子通信对象的一个朋友，第一次发出了自己的信。从那以后，我和他一直保持着通信往来，渐渐地变得越来越亲近。这样的关系保持了一年多，我们四个人终于谈到了会面——正像很多故事里所讲的那样。

    那是高中二年级的