的水田里，黑色的土地暴露在萧瑟的寒风中，上面零散地矗立着几块广告板——那是被服店和石材店的招牌。

    枯树环绕的农家一字排开，庭院里有干枯的柿子树，枝头既没有果实，也没有树叶。我之所以知道那是柿子树，是因为以前曾经乘坐过这班列车，我记得自己那时看见过橙色的累累果实。

    现在那些柿子树上都搭着木杆或系着绳索，上面晾晒着被褥和衣服。一看见这样的景色我便觉得内心安宁——毕竟我是在乡下长大的女人。在东京看不到这样的风景：即使是透过新干线的车窗，眺望这样的风景也越来越不容易了。

    我坐在窗边，就好像乘坐着前往纪伊半岛的私营铁路列车一样，贪婪地眺望着外面的景色。而我内心想的，却依然是阳子。

    我一直在阳子的身边观察着她的成长。从某种意义上讲，我似乎看到了一个女人典型的一生，感受到作为女人的真正悲哀。

    最近阳子经常说，她对自己的父母讨厌极了，简直恨不得他们死掉。

    “唉！我这一辈子算是完蛋了，也没什么留恋的，哪怕现在撒手而去也不可怕，那样反倒痛快！我现在这么穷，归根到底就怪他们。就是那两个老家伙让我落到今天这步田地！”

    但是，阳子仍然拼命攫取父母的养老金，然后用这笔钱把儿子送进有名的私立学校。可是她说：“如果他们不出钱我早就不理他们了，正因为他们出了钱，所以现在还保持来往。”

    回想初中时代，我那么依赖阳子，现在想起那种不平等的友情仍感到难以置信，可当时我的确被她的清纯可爱和哀怨情绪所吸引。

    对，就是那样，我该不是对她抱有淡淡的思慕吧？

    初中时的阳子是个乡村少女，长着一张农村女孩的脸庞——白色的肌肤，只是脚脖子粗了点儿，但整体看上去相当不错，而且很端庄。关键是她的性格。当时阳子完全是个灰姑娘，衣着简单而整洁，忍受着困苦的生活，浑身都散发着脆弱而美丽的气息。

    她极少说话，用词文雅，也不是关西腔，而是九州口音——现在她的关西方言是大学时代到这边来之后学会的——她一说话，就有一种现在难以想象的美感，充满诗意，滋润着倾听者的心田。

    每当我注视她的时候，她就顺从地垂下哀愁的目光，长长的睫毛可爱得无法形容。她总是没什么主意，很少开口说话，可是一旦拿定主意，长长的睫毛便会缓缓抬起，向上注视着对方，那软弱的目光令人心颤。

    上初中二年级的时候，班级里来了一位独臂的男生。有一天，忘记了是什么缘由，那个男生给大家讲述了他失去右臂的经过。

    那真是令人心惊肉跳的经历。上小学时，他参加的美术爱好者小组一起去动物园，他和另两个伙伴在熊舍的铁笼外写生。不久，感到无聊的伙伴开始用树枝逗弄铁笼里面的熊，他也参与其中。然而他是直接将手伸过去的，结果右手被熊咬住了。

    茫然失措之际，熊已经咬下了他的小臂，在他大声哭叫的同时，也听到了熊咯吱咯吱咀嚼自己右手的声音。

    教室里鸦雀无声，大家都受到了巨大的震憾，我也呆住了。放学后，我在校园的角落里发现了阳子，她正蹲在花丛里独自哭泣。看着她那瘦弱的脊背不住地颤抖，我的眼泪也流了下来。

    第二天，我偶然看见阳子将一张叠好的小纸条塞给了那个独臂的少年。我想，拘谨内敛的阳子真是出人意料啊！我猜那是一封表达爱慕之情的东西。后来阳子告诉我，那上面是一首诗，一首赞美他左手健壮有力的诗，阳子把那样一首诗赠送给他，鼓励他勇敢地面对生活。

    我被阳子感动了。原来她前一天在花从里是在为那个独臂男生而哭泣。

    初中时代的阳子就是这样的姑娘。