然而，很可悲地，阳子现在的性格却和她那严厉粗暴的父亲一模一样。阳子的父亲冷漠暴戾、嗜酒如命，只要稍不如意就对她又踢又打。

    事实上，她的父亲在宪兵时代声名远扬，据说在战时所向披靡。这样一个强悍的男人对女人而言很是高大，因而获得了普遍的尊敬，或者应该说是恐惧。

    可是战争结束以后，他那不可一世的地位转瞬之间就消失了，而且还为一种找不到原因的疾病所折磨，需要长期卧床。他没有了体面的工作，只好住在老城区的破旧房屋里，沦落为一个兜售日用品的小贩。所有这些，都使他的脾气越来越暴躁。

    他们夫妇间总是因为鸡毛蒜皮的小事吵得四邻不安，但是因为要依靠妻子的收入支持家用，他也不敢闹得太过分。于是倒霉的就只剩下阳子了。她就像一个出气筒，每天忍受着父亲的粗暴，身上常常青一块紫一块的。

    她的母亲似乎无法拯救女儿。据说阳子被恶狠狠地殴打的时候，她怎么也插不进手去。恐怕母亲也很惧怕她的父亲吧？

    但是，在那样的恶劣环境中，阳子却绽放出纯真的光芒。她那悲戚的眼神能一下子抓住我的心，真是充满魅力的少女。

    后来上了高中，她父亲终于一病不起，完全靠母亲的收入支撑着家庭。从某种意义上讲，阳子获得了自由，可她却和从前判若两人了。

    接着又上了大学，阳子终于完全从父母的控制下解放出来，可眼看着变成了现在这样的性格，根本无法想象她曾为一个独臂少年而落泪。

    也许这就是女人吧？至少在阳子这里，高贵的性格一旦消失，就只剩下了饱经摧残的痕迹。如果真是这样，那么女人实在是可悲的动物。

    可能还有一个原因，那就是时代所导致的恶果。我们这些人正赶上社会巨变时期，深刻体会到社会价值观的剧烈变化。我们孩提时代的日本和今天的日本相比，简直是另一个国家——建筑，交通，包括个人财产，人情世故，都像是另一个国家。我们小时候，长辈大多贫穷，总是不停地教育我们“一个人的正直最重要”；而现在有钱人多了，基本上都在告诫孩子“做人必须找窍门”。这也是短时间内有钱人迅速增加的原因吧？

    不知怎么回事，日本人思考问题总是从一个极端跑到另一个极端。在我们小时候，如果附近哪一家买了汽车，我们往往产生畏惧的心理，似乎很痛苦地认为私家车是罪恶的象征。但现在，独门独院的人家基本都有车。一旦进入汽车时代，大家那种曾经难以接受的，认为汽车代表着奢靡铺张的罪恶感，都被抛到九霄云外去了——人们的道德观念本来就是靠不住的东西。战争中奋勇杀敌曾代表着正义，可一旦与妒忌、自尊、时代以及自己的钱包联系起来，它就变成了一项没分量的道德表演，受此变化影响最深的恐怕就是我们女人了——不，我的情况还不明显，可看看阳子就会得出这样的结论。

    在我们小的时候，女人是传统道德观念的牺牲品。那时的女性只需要尊敬父母和丈夫，一旦插手洗衣烧饭等家务以外的事情，就属于“犯罪”。

    放学没有赶快回家是“犯罪”，买了学习用具以外的东西是“犯罪”；和家人、老师、同性朋友以外的人开口说话是“犯罪”；说话时没有使用敬语是“犯罪”；没有服从父母安排还是“犯罪”。所有这一切在今天都是令人难以置信的。

    这些规矩在我看来虽然没有那么严厉，但其影响却是一目了然的。宪兵出身的阳子的父亲正是根据这些规矩来严格要求阳子的。在他看来，这些要求都是理所当然的事情。阳子一旦越出雷池半步，他就拳脚相加。阳子绝口不提她的学生时代，可我却记得清清楚楚。阳子拥有的全都是悲哀，然而那个时代就像倒塌的多米诺骨牌一样不可阻挡地逝去了。曾被那些严厉