东京警视厅搜查一课杀人事件侦破小组的吉敷竹史到达上野车站的时候，“朱鹮418号”和“山彦194号”已经离开了十九号站台和二十号站台，因为后面还有列车到达，必须把站台腾出来。不过，两辆新干线的一等车厢，即七号车厢的现场，都保护得很好。

    吉敷竹史首先来到进入过二十号站台的“山彦194号”的一等车厢。车厢最后边，十三排D座前边，一个男人蜷曲着瘫倒在地板上。

    座席上散乱地放着很多鲜花，有白色的大波斯菊，还有淡紫色的桔梗。吉敷竹史想：拿进车厢的时候大概是花束，在座席上才散乱的。如果是自杀的话，这些鲜花是用来安慰自己那孤独的灵魂呢？还是用来给自己送葬呢？

    倒在地板上的男人，头发很多都白了，从面颊的皮肤来判断，至少有五十多岁，没戴眼镜。

    死者右半边面颊贴着地面，站在过道上的吉敷竹史可以看到他的左半边面颊。吉敷竹史蹲下身子检查尸体。也许是由于下大雾的原因吧，负责现场鉴定的搭档还没有赶到。

    尸体还没有僵硬。吉敷竹史闻了闻尸体的嘴唇，闻到一股类似荞麦花的甜丝丝的香味。

    五十来岁的男人的尸体，面部表情带着几分疲劳。看上去是个从事脑力劳动的人，不像是一个体力劳动者。

    高高的鼻梁，粗粗的眉毛，嘴唇稍厚，身材不高，一米六五左右，在男人里属于小个子。

    上身穿一件白色半袖衬衫，规规整整地系着一条绛紫色领带。下面穿一条灰色长裤，同样颜色和质地的上衣掉在了身旁的地板上。脚上是一双深棕色皮鞋，就像刚刚擦过一样锃亮。

    吉敷竹史站起来，看见窗台上放着一个啤酒罐。他掏出手绢包好手指，拿起啤酒罐看了看，里边还剩着一点儿啤酒。

    行李架上有一个茶色的手提包，座席上有一本很厚的旧书，旧书的旁边是一本杂志。

    慎重起见，吉敷竹史再次用手绢包好手指，拿起那本厚厚的旧书。那是一本布面硬皮书，书脊部分是深棕色皮革制的。书确实是很旧了，书脊和封面封底之间的连接处，都有龟裂。书脊上是金字：帝国文库（九）近松世话净琉璃全集。

    翻开封面，只见扉页上印着“盛中图书室藏书”几个字。随意翻了几页，泛黄的纸页上印着的都是古汉字和古文。吉敷竹史试着读了几句，一点儿都没读懂。一般人旅行的时候是不会把这种书带在身边的。

    吉敷竹史把书递给身边的搭档小谷，面向过道上站着的一群乘务员问道：“最早发现尸体的是哪位？”

    “我！”一个乘务员举起右手，向前迈了一步。

    吉敷竹史打开记事本：“您贵姓？”

    “木村。”

    “您是这辆车，也就是‘山彦194号’的乘务员吧？”

    “不是。我是‘朱鹮418号’的。”

    “‘朱鹮418号’的？”吉敷竹史用疑惑的眼光看着那个叫木村的老乘务员，“‘朱鹮418号’的乘务员，最早发现了‘山彦194号’上的尸体，是这样吗？”

    “是的。我是从窗外看到的。”

    “从窗外看到的？”

    “对。那时候，在我们‘朱鹮418号’的一等车厢里，还有一个自杀的女人。我是在那边的一等车厢里，看着‘山彦194号’进入二十号站台的。”

    “也就是这辆列车吧？”吉敷竹史问。

    “对。‘山彦194号’的一等车厢正对着我们‘朱鹮418号’的一等车厢，我看见这个人头靠着窗户一动不动，怀疑他已经死了，就跑过来确认了一下……”

    “也就是说，‘山彦194号’和‘朱鹮418号’分别停在站台的两侧？”吉敷竹史又问。