岛根町位于突出在日本海的岛根半岛的最顶端一带，而冲泊更是坐落在半岛的尽头。除了汽车以外，没有其它的交通工具，可以到达那里。

    翌日早晨，当试着预约的两、三家出租汽车公司，都因已经预约完而加以拒绝后，他们三人便决定坐公共汽车去。来到松江火车站前的一畑汽车站时，正好是十点三十分，是开往多古的汽车出站的时间。于是，三个人便坐了进去，汽车准时出发了。

    当汽车开到一个名叫“本庄”的小镇的时候，在车窗的右侧，开始能够望见了中海。各地都在开展填海造地运动。道路进入山间，在长海的前方，岔出了一条通向美保关的道路。汽车向左一拐，向北浦驶去。北浦是一个荒凉僻静的村落，在夏日的阳光下寂然无声。

    离开北浦，又一次从车窗的右侧，远远地望见了大海。这一次是日本海的外海，和中海的颜色截然不同。这里仿佛是使人提神醒脑的翠绿色，使人眹想南洋群岛的海浪的碧浪，温柔地涌向岸边，在远方的洋面上，抹上了一层浓绿色。

    这一带也许常有石头滚落下来，多处山坡被铁丝网罩着。柏油路到此中断，取而代之的，是一大段坑坑洼法的劣等土路，汽车在不停地剧烈颠簸着。一侧是陡峭的悬崖，白色的海浪，正被悬崖脚下的岩礁撞得粉碎。这是一段令人心惊胆寒的险路。

    不久之后，汽车便抵达了终点站——多古鼻。五大三粗的女售票员走下车，抓住一个呆在港口的小伙子说道：“这些客人要去冲泊，请告诉路怎么走？”

    “从那儿走！”小伙子用手指着港口背后，一座小山包说道，“山的那面就是冲泊。”

    当他们在住宅区之间曲折穿绕，沿着狭窄的混凝土坡道，向上走去的时候，头顶上传来了咻溜溜的鸢的叫声。仰头一望，六只鸢正在上空盘旋。周围可以听到的，只有那些鸢的叫声。这是一个令人不知所措的、万籁俱寂的夏日午后。

    混凝土路突然中断，前面的路成了红土山道。这条道路也在修建当中，走着走着，山道也没有了。没有办法，他们只好从堆着沙土的山坡，艰难地向上爬去；山上面有一个工棚，从里面传来了人说话的声音，和烤干鱼的香昧。正是吃午饭的时候。

    前面就是山顶，从山顶上往下俯瞰，冲泊村的家家户户，便可尽收跟底。三人伫立观察了片刻。

    “兴许都在吃午饭吧？”野中史八郎感叹着说。

    然而，纵令如此，当他一看到在灿烂的阳光下，没有一个蠕动的影子的道路时，简直觉得：这是一个死亡的村落。野鸡不知道在什么地方，发出了咯咯咯的尖叫声。

    几个人走下山坡，来到村子当中。只见村子里竖立着“七洞游览、钓鱼渡船介绍所——小川”的招牌。可是，依然没有看见人影。唯一的一家糖果商店也是空无一人。

    他们终干横穿过村庄，来到了港口。在小小的海湾，停泊着二十几艘渔船。红色的被褥正晾晒在拖上岸的渔船上。海岸的一角，竖立着一块渔港修建纪念陴。好不容易在这里，才找到了一位从家中走出来的男人。

    “请问髙畑虎吉先生住在哪儿？”他们问道。

    “髙畑虎吉？……”他歪头沉思了一会儿，“哦，是北山的虎吉吧……”男人沉吟着点了点头，“要是那位老人的话，他在早以前，就已经去世了……”

    “啊，是死了吗？”

    “是的！……”那男人肯定地点了点头。

    “是在什么时候？”野中史八郎焦急地问。

    “这个嘛？……那还是在我年轻的时候，可能是在昭和三十二、三年吧。”

    “那么，他的夫人呢？”

    “夫人当然也死了，是前后脚呀！……”

    “那么，他的女儿呢……”几