“千叶？我念幼稚园时，认识姓千叶的同学吗？”山野边辽立刻感到不太对劲。根据情报部提供的资料，他今年三十五岁。不过，人类的年龄和品质不见得成正比。年纪大不代表优秀，只代表血管、内脏等肉体器官的使用时间较长。

    依过往的经验，人类的本质在五岁后几乎不会改变。

    比起我见过的“三十五岁男人”，山野边辽更显苍老。他的眼窝微微泛黑，眉头之间皱纹不少。

    “毕竟是幼稚园的朋友，难怪你不记得。”我应道。

    “不，我的记性很好，幼稚园的朋友大都记得。”

    “小时候的事，你真的记得？”

    “不久前，为了替小说中的角色取名字，我才翻过幼稚园名册。”

    怎么跟当初讲的完全不一样？我忍不住吐槽情报部。去他的“不用担心”，最后还是现场调查人员收烂摊子。

    “千叶、千叶……”山野边辽歪着头喃喃自语，仿佛想唤醒脑海的回忆。

    “请用茶。”身旁传来微弱的话声。山野边的妻子美树在我面前放一杯茶。她穿黑毛衣搭黑长裤，似乎在哀悼去年过世的女儿。据我所知，人类的生死与衣服颜色并无直接关联，黑衣没有缓和悲伤的效果，鲜艳衣服亦不会伤害死者，但我不打算探究人类这种习性。人类重视“科学”与“资讯”，却又放不开“运势”与“迷信”。为了“六辉”信仰，病患不肯轻易出院，导致空不出床位，医院乱成一团的情景，我早就见怪不怪。从前的时代还流行过“方违”、“灵验”

    山野边美树露出袖口的手腕相当纤细。她比山野边辽小一岁，眼白布满血丝，不晓得是睡眠不足、情绪亢奋，或是过敏造成的发炎。

    “幼稚园时，我们一起玩过黏土，然后我去过你家一次。”在不引起怀疑的范围内，我补充一些情报部提供的资讯。“你家的书柜很多，堆满伯父的藏书，还挂着好几张奖状。”

    “啊……”山野边辽颇为惊讶。“家父因工作上的表现领过不少奖。他在通讯公司负责技术研发，几乎全年无休。每天从早到晚都待在公司研究和实验，是彻头彻尾的工作机器。”

    “他不是人，而是机器吗？”

    山野边辽一愣，应道：“不，他是人。”

    “他是人？”

    “在我心中，他不是称职的父亲。虽然不会在家里动粗或作威作福，可是他满脑子只想着工作。”

    “工作总是辛苦的。”我当然是联想到自己的工作。看见同事混水摸鱼，我就不禁浮现“不辛苦的工作没资格称为工作”的想法。

    “这一点我当然明白。但父亲简直生来就为了工作。他非常认真地研究，检验新技术，在商品开发上发挥所长。他亲口说过喜欢工作，相当乐在其中。”

    “工作不可能快乐。”这是我的肺腑之言。

    “不仅平日，连假日他也老往公司跑。我和父亲难得见一次面，每次遇上他，我都像跟远亲打招呼一样紧张。面对我时，他总板着脸，一副百无聊赖的神情。”山野边辽扬起嘴角，“不过，后来我才晓得，事实并非如此。”

    “不然呢？”

    “父亲是在害怕。”山野边辽的笑容消失。

    “害怕什么？”

    山野边辽没回答，只说：“他努力摘取每一天。”

    “什么意思？”

    “‘努力摘取每一天’，这是古罗马人的诗句。父亲奉为座右铭。”

    “喔……”我听不懂，还是随口附和。在我的工作中，这是单调却重要的基本程序之一。

    “对了，千叶先生，你带来什么消息？”美树在山野边辽身旁坐下。

    “那男人的藏身地点。”

    坐在右侧的山野