我造访的那户人家，位在东京世田谷区南方的住宅区。不久前，我才为另一件调查工作来过附近。当时，这一带还是茂密的森林，栖息着各种昆虫，几乎看不到人类的屋舍。没想到，短短数十年竟盖起这么宏伟的房子。以“宏伟”形容，并非我真正的感受，而是站在人类的立场，揣测这屋子应该算是宏伟。总之，此地的房屋外观都极为气派。

    “按门铃后，说句‘我带来重要的消息’，对方大概就会开门。”情报部下达指示。

    “这算哪门子指示？”我忍不住抱怨，“听起来只是抽象的预测或希望。何况我连那是什么‘消息’都不清楚。”

    于是，情报部的负责人告诉我“消息”的内容。除非我提出要求，否则情报部不会主动提供任何情报。面对情报部的老毛病，我颇无奈。

    更过分的是，负责人竟然接着问：“这次你打算如何回报？”

    我几乎要怀疑自己的耳朵，“调查还没开始，怎么就问结果？”

    “心里总有个底吧？”

    “你在说哪门子蠢话？我的工作靠的是判断，不是推测。你到底想表达什么？”

    “如果认为调查对象不该死，不用勉强。”

    “不用勉强？什么意思？”

    “不用勉强让调查对象死亡。”

    “这又算哪门子指示？为何我非得让这个人活下去不可？难道他是特殊人物？”问归问，但我很清楚，根本没有所谓的“特殊人物”。果然，对方回答：“不是的，我这么说与目标本身毫无关系。只是想告诉你，要是希望他活久一点，不必顾虑太多。”

    “希望他活久一点？你是指谁的希望？那个人类，还是我？”

    “双方。”

    “你到底在讲什么？”我听得一头雾水，不由得加重语气。对方一副“早知道就不跟你扯这些”的表情，放弃似地应道：“没什么，忘掉刚刚的对话吧。千叶，专心做好你的工作就行。”

    “不用吩咐，我也明白。难道就不能给些对工作有帮助的建议？”

    “倘若目标产生戒心，反复强调你是他的幼稚园同学就没问题。人类的记性很差，几乎不会记得以前的事。这样做就不会遭到怀疑，不用担心。”