一切的开端，源于一场争执。

    那天，离山野边家有些距离的大公园后方巷子里，一对年轻男女起了口角。女人想逃走，男人拉住她。女人用力挣扎，男人又拉得更紧。山野边辽原以为是情侣吵架，不愿蹚浑水，当没看到从旁绕过。然而，观察之下，两人似乎不认识。于是明知是自找麻烦，山野边辽还是忍不住问一句：“发生什么事？”男人恼羞成怒，骂道：“不关你的事。”女方连忙哀求：“救救我。”山野边辽只好随口胡谒：“抱歉，她很像我认识的人。”

    “认识的人？你看错了吧。”

    “不，真的很像。”

    “跟哪个人很像？”

    “我奶奶年轻的时候。”

    “你在耍我吗？”

    其实山野边辽颇为紧张，并非故意开玩笑。他的手记里写着，没自信能打赢对方，当时害怕得只想逃走。

    最后，男人不甘不愿地离开。不过，他不是畏惧山野边辽，而是瞥见附近有个年轻男人准备打手机报警。

    那个拿着手机的年轻男人，就是本城崇。

    女人道谢后离去，留下山野边辽与本城崇。“您是山野边先生吧？我拜读过您的小说。”本城崇忽然毕恭毕敬地开口。自从上电视后，常有陌生人找山野边辽攀谈，所以他不太惊讶，也毫无戒心。

    “山野边先生，看来您很有正义感。”眉清目秀的本城崇微笑道。这句话虽然不带恶意，但他的态度不像闲话家常。山野边辽随口敷衍，想尽快抽身，本城崇却自顾自讲个不停。

    根据情报部提供的资料，两人的对话如下。山野边辽的手记里并未提及这段内容，应该是情报部暗中搜集而来。

    “您知道杜斯妥也夫斯基的吧？”本城崇没来由地冒出一句。

    “嗯，我知道。”

    “有部黑白电影（Pickpocket），是改编自这本书，您听过吗？”

    “不，我没听过。”

    “那部电影里，男主角对警察说：‘怀才不遇的优秀人类，拥有犯罪的自由。’”

    “优秀的人犯罪又何妨，这也是故事的起点。”

    “于是，警察反问：‘优不优秀，由谁来决定？’”

    “我没看过那部电影。”

    “男主角回答：‘自己。’”

    “由自己决定？可是，人往往会高估自己的能力。”

    “电影里的警察也认为他的想法太荒谬。然而，男主角接着说：‘只有一开始会犯这种错误，我以后会更谨慎。’”

    “你想表达什么？”

    “您不认为这句话很棒吗？那是我的理想。”

    “理想？你是指哪一点？”

    “男主角的冷酷。那位导演拍的电影，尽是荒谬无稽的悲剧。演员个个像木偶般面无表情，承受着悲惨的遭遇。山野边先生，您晓得其中的用意吗？”

    “不清楚，我对那位电影导演所知不深。”

    “那位导演肯定明白，世上充满无法避免的不幸，甚至可说是人生的本质。所以，电影中的人物只能默默承受一切。山野边先生，您十年前写的短篇小说《植物》里，身为画家的男主角不也是如此？”

    “你怎么知道这篇小说？”

    “我非常喜爱这篇小说，里头详述了铃兰的毒性。”

    “嗯，铃兰的根部到花瓣都含有剧毒。”

    “我对主角的处境感同身受。素描植物的日常工作结束后，从植物中萃取毒素的那段情节，看得我大呼过瘾。”

    “大呼过瘾？这似乎偏离了我的本意。”

    “是吗？”

    “当初参考的资料还留在家里，女儿读过后，竟然对毒物产生兴趣，真是伤脑筋。