我进入深夜不打烊的CD唱片行，来到试听机前，看见一个戴耳机的女人。她原本一动也不动，察觉我靠近后，转过头，嘴里“啊”了一声。

    对方有着人类的外貌，却不是人类。她也是调查部的成员，是我的同事。我们每次进行调查，都会依目标对象改变外貌，但同事之间还是能互相辨识。眼前的同事名叫“香川”。

    “什么时候开始的？”香川问。

    我看一眼手表，确认超过十二点，才回答：“前天。”

    “我早你两天，今天是第五天，差不多要结束了。”

    “你根本没认真调查，整天都在这里听音乐吧？我猜你连调查对象也没见过几眼。”

    “这次的对象有点麻烦，光说两句话都得费尽苦心，而且时机相当难掌握。千叶，你那边状况如何？反正结论一定是‘认可’吧。”

    “调查还没结束，哪能知道结论。”

    我们的工作流程是这样的。首先，情报部会指定一个调查对象，接下来的七天，我必须就目标对象进行调查，结束后向上级呈报结论。假如是“认可”，则在隔天，即调查开始日算起的第八天，目标对象便会死亡。通常不会是病亡或自杀，多半是死于意外，或成为杀人案的受害者。不论目标对象的死法为何，对我们来说都一样。我们既不关心，也不会有任何感慨。死亡就是死亡，没太大差别。

    相反地，假如我认定“这个人此时不该死”，便会呈报“放行”。说穿了，我们的工作纯粹是花七天观察目标对象，做出“认可”或“放行”的结论，非常简单。虽然这么轻松，还是有很多同事混水摸鱼。他们大多只与调查对象见上几面，随便闲聊几句，接着就自由行动，最后呈报“认可”。香川刚刚会说“反正结论一定是‘认可’”，正是因为绝大部分的调查结果都一样。不管有没有认真跟在调查对象身边，都毫无影响。我不否认，事实的确如此。至今为止，我每次呈报的也几乎全是“认可”。即使放着不理，人类总有一天会死亡，我很难找出“放行”的正当理由。不过，我依然认为应该认真跟在目标对象身边七天，仔细观察再呈报。所谓的工作，就是尽力完成上头的交代。当然，这样的努力并不会反映在结果上。

    见香川拿着折成一小叠的报纸，我问：“你在看什么？”仔细想想，在CD唱片行的试听机前戴着耳机看报纸，在一般人眼里肯定十分诡异。但店内没其他客人，不必担心引起侧目。

    “你是指这个吗？”香川拿下耳机，“我觉得挺有意思，就调查一下。”

    香川递给我报纸。接过来一看，上头的新闻标题是：

    〈取缔标志错误，二十六人无端受罚〉

    “简单来说，就是交通标志出错，警察抓错人。”

    “交通标志出错？”

    “对，交通标志本身就是错的。”

    我低头阅读，内容写着：“县警于十字路口设置错误标志，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名驾驶人无端受到处罚。此事于二十一日曝光，县警表示将修改标志，并退还所有罚款。”

    “你为何要调查此事？”

    “这不是很有趣吗？现在人类开车得遵循交通标志，要是不遵守被警察抓到，就得缴交罚金。”

    “那又怎样？”

    “但这篇报导告诉我们，原来标志可能是错的。在这个案例中，禁止通行的标志底下原本还有一个‘限大型车辆’的辅助标志，但某次更换新标志牌时，忘记装上辅助标志。如此一来，不止大型车辆，连普通轿车和机车都变成取缔对象。”

    “那真糟糕。”我嘴上这么说，其实心里想着“与我无关”。

    “更有趣的是，像这样的新闻还不少。”

    “你会