我走进门口，穿过走廊来到客厅。坐在墙边的美树说：“你简直变成落汤鸡。”

    “你不提，我倒没注意。”每次进行调查时，天空总下着雨，差别只在雨势的大小。我习以为常，老忘记撑伞。即使淋湿，我也不会感到困扰。若要勉强举出一个困扰，顶多就是在大雨中不撑伞，很容易招来侧目。“我骑脚踏车，没办法撑伞。”我接着解释。

    “咦，千叶先生，你哪来的脚踏车？前天你到我家时，不是把脚踏车停在门口吗？”

    “是啊，所以我先回你们家一趟。”我老实回答。“没有引起怀疑？”美树紧张地问，脸上除了担忧还流露一股不满。她肯定暗暗在怪我擅自做这种危险的事情吧，毕竟有昨天饭店的前车之鉴。反倒是他们没气急败坏地骂我“妨碍复仇计划”，我有些意外。

    “我家附近有记者吗？”山野边问。由于没有桌子，他们将面包、铝箔包饮料全放在地上。看他们一点都不重视“吃”，我也乐得轻松。因为我不具备“食欲”，幸好他们对吃没什么兴趣，混在其中不会太奇怪。

    “没有记者。”我照实答复。

    “千叶先生，幸好你回来了。我刚刚跟她打赌，猜你会不会回来。”山野边说。

    “原来如此。”既然是打赌，表示美树认为我不会回来。“还没有向那男人报仇，我不可能一走了之。”我随口胡诌。

    “小时候，我曾和朋友的家人一起到游乐园玩。”山野边像轻轻吐出胸中涌现的气泡，开口道。

    我不禁想起，从前看过人类在浴室排水口上装设类似帮浦的器具，吸取淤积的污垢。将附着管壁的污垢除去，排水才会顺畅。或许人类跟排水口一样，必须时时排出内部沉淀物。

    “那时我们去了鬼屋。”

    “鬼屋……”

    我晓得那是一项游乐设施。在我看来，生活在每年有三万人自杀的国家，和乱闯不知出口在何方的鬼屋没太大不同。何况，全世界每天都有成千上万人死亡，光想到这一点就会毛骨悚然，根本没必要进鬼屋。但我没发表自己的看法，因为我很清楚人类就是这种生物。

    “我怕得要命，根本不敢进去。朋友随父母进去，留下我一个人在入口哭哭啼啼。”

    “我好像没听你提过。”美树出声。

    “搞不好这是我第一次提起。”山野边向美树点点头。“当时父亲想拉我进去，但我蹲在地上，怎么劝都不肯动。”

    “这么恐怖吗？”美树笑着问。山野边先是点头，又摇摇头道：“其实，那只是很普通的鬼屋，并未设计得特别可怕。不过，我就是不敢进去。”

    美树眯着眼，“真是胆小鬼。”

    “父亲也记得这件事。”

    “这是连公公也难以忘怀的往事？”

    “嗯，是啊。”山野边沉默片刻，似乎在思考自己究竟想表达什么，又像沉浸在回忆中。半晌后，他再度开口：“那时，父亲一脸无奈地说：‘好吧，我去帮你探路，看到底恐不恐怖。’”

    “在那种情况下，公公也自由自在地单独行动。”美树忍俊不禁。

    “他把我留在外面，独自走进去。一个高高瘦瘦的上班族，孤身踏进鬼屋实在有些滑稽，但我没勇气跟上，只好乖乖等待。”

    “后来呢？”

    “父亲一直没回来。”山野边露齿一笑，“我担心是不是鬼屋太恐怖，他丢下我落跑。”

    “真可怜。”

    “实际上或许没那么久。”

    “最后他回来了？”

    “我枯等好一会儿，他终于平安生还。”山野边苦笑。“只不过是逛个鬼屋，理所当然不会有什么危险。不过，看到他出现，我真的松了口气。”

    “为何突然提