当时我二十四岁，刚开始执笔写小说，比起大人其实更接近孩子，却自信已是成熟的大人。较之于现在这个深知自身不成熟的我，足见多么幼稚。

    父亲住院时我会陪在旁边，纯粹是母亲打来说：“你爸要住院，能不能帮忙载行李？我当天有事没办法去”，我只好答应，或许是身为独子的使命感吧。不，这全是为了母亲。由于父亲极少在家，母亲不仅扛起家务、关心我的学校生活，甚至独自面对与社会接触的大小琐事。我非常感激母亲，也非常心疼她，从小就尽量顺从她的心意。

    我从母亲口中得知，父亲检查出癌症，所剩时日不多。而父亲也清楚自身的病况。

    坦白讲，听到这个消息时，我没有太大的感觉。当然，说丝毫不震惊是骗人的，但在我眼中，父亲是个只顾工作不管家庭的人，于是当下只想着：“这个人待完公司换待医院，就是不肯待在家里”。

    “关于病情及手术方式，我自己知道就好，诊疗时你不必陪在我身边。”父亲语气自然，并非刻意逞强。我应一声“随你高兴”，专心搬行李，咽下来到嘴边的一句“反正你一向只做自己高兴的事”。

    如今回想，母亲约莫是假装忙碌，故意不同行。那是父亲第一次住院，也是最后一次住院。照理说，没有什么比陪伴来日无多的丈夫更重要，之后我才渐渐明白，借着不帮忙处理入院事宜，发泄长年郁积的怨气，或许是母亲的一种反抗。

    大概是在母亲心肌梗塞逝世，忙着准备丧礼时，我想通这一点。入院当天避不出现，确实是很像母亲作风的小小复仇。

    然而，当时我懵懵懂懂前往医院，根本没想太多。

    “抱歉，我不是个好父亲。”

    待我把行李放到病房，听完护士的简单说明后，父亲突然冒出一句。他将右手伸进病房准备的血压计。我一时不知如何是好，嘀咕着母亲怎么还不打电话来。我不想坐下，直挺挺站着不动。

    “是啊，你很少待在家里。”假如我还是十几岁的年纪，语气恐怕会更冲。

    “在你心目中，我是个怎样的人？”父亲问。

    “这是对人生极有自信的人才能问的问题。”我不禁苦笑。“假如对挥棒没自信，绝不会问别人‘我挥棒的动作漂不漂亮’。”

    “什么意思？”

    “没什么意思，只是拿挥棒来比喻。”

    “不愧是作家，连比喻也与众不同。”父亲眯起眼。原以为他在讥讽我，但他笑得十分开心，不像话中有刺。

    “不过，你非常努力工作，赚钱维持一家生计，在这方面，你是好父亲。”

    跟凡事只想到自己，情绪起伏不定，又经常口出恶言的人比起来，父亲好相处得多。光听到我常上电视，有人便会露出贼兮兮的笑容，计算我究竟赚多少钱。实际上，那个人就是我叔叔。父亲对我的工作没太大兴趣，我反倒轻松自在。

    “有几句话，我想告诉你。”父亲眼神中带着几分自嘲。“我热爱工作，虽然辛苦，却乐在其中。听起来像梦话，但这是事实。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。”

    我自认早明白这一点，不过，是否真的明白，自己也说不上来。我默默思索，这到底算好事还是坏事？若父亲根本不爱工作，只是为了维持生计咬牙苦撑，我和母亲会感到比较安慰吗？或者，父亲像这样把工作视为人生意义，因而疏于照顾家庭，我们的寂寞才算有回报？

    “一般当父亲的，应该尽量挪出时间陪伴家人，不能满脑子想着工作，但我就是……”父亲并未看着我，手臂伸进血压计，嘴里喃喃道：“害怕。”

    “害怕什么？”

    “怕死。”父亲的头发斑白，额头皱纹极深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或