仙醍国王队是仙醍市的零食企业“服部制菓”所经营的职业棒球队。这支球队非常弱，输球是家常便饭，连赢两场就算表现优异。他们从没拿过联盟冠军，也不把争夺冠军视为打球的目的，和其他球队比起来，他们几乎可说是淡泊无欲。对于队伍战力孱弱，服部制菓的第二代社长兼仙醍国王队老板服部勘吉，在接受采访时曾说过这么一段话：“大家应该都知道仙醍峡的枫红吧？我们仙醍国王队就跟那枫红一样，每年吸引观光客，成为本地人的骄傲。对枫红而言，有所谓的输赢吗？没有吧？你们会期望枫红获胜吗？不会吧？同样道理，仙醍国王队的存在本身便具有意义，输赢根本不重要。”

    记者继续追问：“但如果球队一直输球，本地人很难引以为傲吧？”服部勘吉一听，瞪大双眼，打从心底觉得错愕地说道：“会吗？有这回事？”

    五年前，仙醍国王队里有位来自美国小联盟的打者，名叫富兰克林，罗斯福。这位与美国第三十二任总统同名同姓的球员在仙醍国王队里并没有留下什么傲人的成绩，却在回国前丢下这么一句话：“继续待在仙醍国王队，我恐怕会顿悟人生。”

    或许这只是一句半开玩笑的挖苦之词，背后却蕴含着三分残酷的现实。仙醍国王队打从队伍成立到本季，当然从没拿过日本第一，连联盟第一也始终沾不上边，球队成绩几乎年年垫底。像这样持续活在战败的耻辱之中，队上球员多少顿悟出一些真理也不奇怪。那位美国球员还曾模仿罗斯福总统的演讲，振振有辞地说：“我们该害怕的不是输球，而是不再害怕输球。”

    并非所有仙醍市民都是仙醍国王队的支持者。因为球队实在太弱，不少本地人反而将仙醍国王队视为仙醍市的污点。即使如此，仙醍国王队还是有支持者，有些人是抱着鼓励弱小球队的使命感，有些人是基于同情，有些人则是单纯认为应该挺自家人。当然，球迷从不会分析自己到底是为了什么而支持球队，对他们而言，支持仙醍国王队只是一种无法解释的冲动。

    山田亮望着坐在餐厅椅子上的妻子。妻子即将临盆，肚子鼓得跟气球一样。山田亮幽幽地想着，要不是有电视转播，妻子恐怕会不顾一切，挺着大肚子冲去球场看南云慎平太总教练的最后一场比赛吧。预产日已经过了两天，一点小刺激都有可能引发阵痛。

    电视画面上，东卿巨人队与仙醍国王队正在仙醍球场进行例行赛的最后一战。七局上半，身穿王牌背号18号球衣的仙醍国王队投手正在施展他独特的潜水艇式投球法。

    山田亮生于仙醍、长于仙醍，三十二年来从不曾在仙醍以外的都市生活过，妻子山田桐子也一样，他们夫妻俩都是仙醍国王队的支持者，热情远远超过一般球迷。尤其是山田桐子对南云慎平太的热爱，更是常人难以想象。

    总教练南云慎平太原本也是仙醍市人，自青少棒时期便倍受瞩目。他在高中、大学棒球赛事中均留下了辉煌纪录，人们都期待着他日后进入职棒大展身手。正因如此，当他遵照选秀会的抽签结果加入仙醍国王队时，大家都对他相当同情。这么厉害的强打者待在仙醍国王队，肯定是英雄无用武之地，就算他再怎么努力，恐怕也尝不到胜利的果实，实在太可怜了。而一如众人预期，仙醍国王队确实没能善用南云球员，即使他的个人成绩不算差，曾有机会角逐全垒打壬、打点王、打击王等各种头衔，却从未获得这些殊荣，虽说这都列在个人纪录，团队运势及队友士气低落的负面影响却难辞其咎。所有人都为他难过，如果他去了仙醍国王队以外的球队，肯定不会是这样的结果。

    当南云慎平太取得自由球员资格时，大家都认定他会跳槽去别的球队，连仙醍国王队的高层人士也不例外。所以，当大家发现他并没有宣布转队，反而理所当然似地继续留在仙醍国王队，每个人都吓了