田来到了公园，可是我不懂棒球，左手又不能动其实很不安。山田要我别担心，他说：“原本是爸爸要陪我练习的，但他临时有工作走不开。”

    “你爸爸是做什么的？上班时间和大家不一样吗？”

    “他在市公所上班。”山田说：“平常都是妈妈陪我练习，妈妈有事的时候，爸爸就会请假提早下班。”

    “特地请假来陪你？”实在很难想象有大人会为了陪小孩练棒球而请假早退。

    练习开始了。山田将毛巾挟在腋下，然后挥棒。他拜托我：“如果姿势歪了就跟我说。”但我左看右看，山田的姿势不管做几次都标准无比。练了一阵子之后，山田递给我一颗羽毛球，说道：“单手应该也能投球吧？你把这个抛过来让我打。”我看公园的角落早已架着一面网子，那搞不好也是山田之前准备好的。

    我试着抛出羽毛球，但因为很紧张，一开始抛得不好，不是太低落地，就是抛到山田的身上，我有些焦急，但山田并没有生气，只是一一指示我“再用力一点”或“再靠这边一点”。习惯了之后，我抛得愈来愈好，于是山田开始挥棒，精准地将球打出去。近距离看山田挥棒，那气势实在吓人，他每挥一次棒，都会刮起一阵强风，这么说一点也不夸张，我真的有种自己会被风卷走的感觉，轻飘飘飞在空中的羽毛球被他的球棒击中时，就像被剑砍中似的。太阳一点一点地西沉，我有种错觉，彷佛推动着时间流逝与地球旋转的，正是山田一次又一次的挥棒。

    “对了，刚才除了我，还有其他人偷看你练球哦。”我还是很在意那三个黑衣黑帽的女人以及一身棒球制服的男人，于是找机会试着问了出口。

    “三个穿黑衣的人？”山田停止挥棒。

    “对，虽然不是三胞胎，但打扮差不多，很像女巫。”

    “那就是女巫了吧。”山田好像完全不当一回事。

    “还有那个穿棒球制服的男人呢？”

    山田沉默片刻，似乎在思考怎么回答，一会儿之后，他偏起脑袋说：“大概是未来的我吧？”看他的神情，不像是在开玩笑。

    接着他递给我一颗硬式棒球，说道：“再来帮我投这个。”我一接过坚硬而沉重的棒球，差点没把球落到地上。棒球的重量和刚才练投的羽毛球完全不同，几乎让我的手臂举不起来。一开始我拿捏不好力道，一直投不好，后来渐渐能抛出曲线了。山田则是打击得非常完美，硬式棒球一次次被他击中时发出的响亮声响，就好像一记记敲在我的身上。

    到了晚上七点左右，天色已完全变暗。山田结束练习，我的右手也因硬式棒球的重量而酸痛不已，球怎么都抛不好了。

    “山田，你每天都练到这么晚？”

    “是啊。回家吃完饭之后，还得继续练。”

    “真的假的？”

    “那家打击练习场营业到很晚。”

    “这样你一整天下来不就只有练棒球了？”

    “没那回事，我还会呼吸。”

    这很像班上同学会说的玩笑话，但没有人像他说得这么语气平静、面不改色。