，正在旁边练挥棒吗？为什么我完全不记得自己何时走回了打击区？我不管三七二十一，又喊了一次暂停，继续练我的挥棒。休息区里的比目鱼似乎正在对我说什么，其他队员也在大声喊叫，学弟们的加油声似乎从未如此热情，雄厚的气势几乎要撕裂空气，我感觉自己体内的正轻微震动。

    刚进棒球社时，全社球技最差的就是我。我既不是转学生，却直到一年级下学期才入社，这样的例子可说少之又少，学长和其他一年级社员都当我是个怪人。原本我是隶属西洋棋社的幽灵社员，品性也不好，一天到晚被老师约谈，而我在心中给自己的定位也是坏学生，每天混吃等死，只想在学校悠哉地玩三年。有时我会想起小学参加田径社的练习及比赛的回忆，那种累死人的事，我再也不想碰了。在这儿，学长们做什么，我就做什么，抽烟、偷窃样样来。我干这些坏事时并没有什么罪恶感，反正其他坏学生或多或少都在做，我只想赶快升上二年级，好在一年级新生面前耀武扬威。

    然而我在一年级的秋天，突然决定加入棒球社。因为我每次看见王求那满脑子只想着棒球的与世无争模样，就会产生一种恐惧与自卑，感觉自己似乎被他抛弃在一旁，恐怕只会离他愈来愈远，那么索性我也加入棒球社吧，或许跳进棒球的世界，能够减轻我心中的恐惧。看到投手将球举过顶准备投球，我正想大骂“我还没进入打击区，你投什么球啊”，但低头一看，我正站在打击区里，而且球棒举得好好的，球来了，我勉强一扭身，但腰部摆动太少，只有手挥了出去，球擦过球棒前端，撞上网子，发出巨响。裁判高喊：“界外！”

    我舒了一口气，低声对自己说：“没有退路了。”这场县大赛一结束，我们将升上三年级，到时候我们只能退出社团活动，在考试及升学的抉择中度过中学的最后时光。“反正又不会死。”——这句话在我脑中响起。

    只要挥棒落空一次，或是好球来了却没出棒，一切就完了。我晓得自己的两腿不停颤抖，想嘲笑自己懦弱，却笑不出来。天空好阴沉。就在这时，突然一道呢喃在我脑中响起：“我一定会上垒的！”与其说是说话声，更像是在黑暗中蜷起身子擦亮火柴，那小小的火苗所释放出的微弱光芒。“然后接在我之后，王求一定会把球打出去！”但那不是我的声音，说话的人显得信心十足，似乎确信我会上垒。我决定相信那不是我的声音，甚至反过来鼓励那个说话的人：“嗯，如果是你，一定能把棒子交到王求手上的！”还补上一句：“虽然只是毫无根据的信心。”