我直到一年级的秋天才突然加入棒球社，之前从没打过棒球，却抱着船到桥头自然直的心态。顾问比目鱼信誓旦旦地鼓励我：“现在开始也不晚！”我当然没有傻到相信他的话，但我心想“反正王求怎么做，我照着学就成了”。我本来就对自己的运动神经颇有自信，打定主意模仿王求的挥棒及守备动作，练习方法也有样学样。我相信只要这么做，总有一天能追上王求。这个策略算是成功了一半，我彻底模仿王求的动作，训练量也无视自己的体能极限，拚命以超越王求为目标。我的球技确实突飞猛进，但是，距离王求还是太遥远。我愈是进步，愈能体会王求的遥不可及。我跟他并非活在同一次元的人，明白了这个现实的时候，我只能苦笑。

    一开始，我只是模仿王求进入打击区前的习惯小动作、练习挥棒的方式与挥棒时机等等，但是到了后来，我甚至开始观察他吃东西的模样。

    “你是同性恋吗？一天到晚黏在王求身边，恶心死了，以后就叫你同性恋乃木好了。”入社后过了大概两个月，有个二年级学长在社办里拍了拍我的背取笑道，其他二年级学长大声叫好，鼓噪了起来，连一年级社员也跟着窃笑。我没有回嘴，如果是从前的我，应该早就一拳揍过去了，即使体格赢不过人家，我也会拿球棒或球往学长身上招呼，但那次，我并没有反击，因为我球技还太差，要是和学长打架，只会被认为是因为自卑才恼羞成怒。

    后来过了一阵子，比目鱼问我想担任什么守备位置，我想也不想便回答“游击手”，因为那位笑我是“同性恋乃木”的学长正是游击手，我打算夺走他的正式球员地位。我对自己已经有了自信，感觉得到自己的肌肉愈来愈结实，挥棒也愈来愈顺手。不出我所料，我一升上二年级，立刻成为正式的游击手。

    我听见了声音，才察觉自己正在做挥棒练习。什么时候喊了暂停，我自己也记不得。敌队休息区传来笑骂：“小少爷，你也暂停太多次了吧，要不要顺便去撒泡尿？”

    看来对手为了获胜，早已顾不得形象了，我再次深呼吸，继续挥我的球棒。

    我想起昨天野间口对我说的那番话。昨天比目鱼在作战会议上唠唠叨叨地讲了一堆，会议结束后，野间口悄悄凑过来低声说：“嗳，我跟你说啊……”野间口是我们球队的投手，长得很高，脸像马铃薯。我本来以为他要和我说比目鱼的坏话，没想到他带着微笑对我说：“这样讲满害臊的，但我想向你道谢。”

    “道谢？道什么谢？”

    “我们能变强，都是你的功劳。”我一头雾水。“你应该跟王求道谢才对吧？听说明天会有棒球强校的球探来看王求哦。”

    “这传闻我也听说了。我还听说，有职棒的球探来找过比目鱼。”

    “职棒的球探？真的假的？”我露出惊讶表情，其实内心不太惊讶，要是像王求这么厉害的角色都进不了职棒界，那才应该惊讶。“总而言之，我们能打进决赛，全是王求的功劳呀。”我又强调了一次。

    “不，大家都知道王求很厉害，但我们一开始都没办法当自己是他的伙伴，反而比较像是球迷吧，一直觉得王求跟我们是不能相提并论的，我们一辈子也不必妄想变得像他那么强，顶多在一旁望着他默默赞叹，我只期待有一天王求进入职棒界，我就能拿这件事来跟朋友炫耀。”野间口神情苦涩地说道：“可是啊，你中途加入了我们社团，而且非常努力。”

    “因为我是从零开始的吧。”

    “是没错，可是我们看你一副想跟王求一较高下的态度，本来只当你是不知天高地厚的笨蛋，以为你马上就会放弃，没想到你却坚持了下来。我们看见你的努力，才惊觉冷眼旁观的自己才是最大的笨蛋，因为这缘故，我们比以前更加认真练习。当你从学长手中夺下正式游击手的位置