山田王求高中时期所参加的最后一场比赛，是他高一时的全国高中棒球大赛宫城县预赛第三战，王求就读的仙醍南高中对上樱丘高中。仙醍南高中是县内足以与东北堇高中相提并论的棒球强校，几乎年年晋级甲子园；反观樱丘高中却是普通的公立高中，实力相差悬殊，比赛结果早在所有人的意料之中，即使如此，看台上还是见得到数名手持摄影机、笔记本电脑或笔记用具的记者，还有几名看上去像是职棒球探的男士。

    “井口兄，那个山田真的那么厉害？”

    坐在看台上的井口光听见身后传来询问，转头一看，是个不认识的男人，大概和自己一样也是职棒球探吧，再不然就是体育报记者。“别问我，我只是个普通的球迷。”井口光回道。他的身分虽然是东卿巨人队的球探，但这话却不是推托之词。他不像其他记者或球探带了望远镜、笔记用具或手机前来，而是一身轻便、两手空空地坐在座位上看比赛。

    井口光第一次听到山田王求这个名字，是在某场东卿巨人队的慰劳餐会上，投手铃木卓偶然说出：“当年有个小学生打中我全力投出的球，那孩子今年应该也上高中了吧。”井口光不愧是职业球探，原本已喝得微醺，倚着墙打瞌睡，一听到这话登时清醒，凑上前去询问详情。

    那个时候，山田王求还是仙醍东第五中学的三年级生，正为了即将到来的中学综合体育大赛而加紧练习，井口光立刻前往学校观摩山田王求的练习，一看之下，大为惊艳。山田王求不但体格健壮，更令人吃惊的是他身体的柔软度与棒球天赋。一般而言，依靠得天独厚的体格与肌肉而活跃于一时的年轻球员，迟早会遇到瓶颈，无法再进步，但山田王求的身体尚未完全成熟，显然还有成长的空间。

    井口光看了几场山田王求“打击率破九成”的练习赛后，惊愕得话都说不出来。由于故意四坏球太多，山田王求的有效打席少得可怜，但只要球一进入好球带，他总是能够打击出去。如此漂亮的打击率数字实在令人难以置信，但亲眼目睹比赛之后，井口光只能接受事实。山田王求确实不曾放过任何一颗好球，而且绝大部份打出去的球都是全垒打，“挥棒落空”这单词对山田王求而言是不存在的。

    “大家都没察觉，王求最厉害的是选球的眼力。”一名姓权藤的特约体育专栏作家曾在井口光面前如此分析。每次去看球赛，井口光总会遇上这号人物。“我观察这个天才少年好久了。”权藤大言不惭地笑着说：“你们职棒球探实在是后知后觉，你已经算是嗅觉最敏锐的了。”

    “选球的眼力啊……。嗯，他这一点确实很强。”

    “我听说他能够凭直觉判断投手投出的球会不会进好球带，至于这个传闻是真是假，我就不清楚了。喔，不过你就算去找他的父母谈，也只会吃闭门羹而已，这点我可以跟你保证。”

    井口光听了：心里颇不是滋味，但是他前阵子去向山田王求的中学棒球社顾问打招呼，那位长得像比目鱼的老师也是露出一脸怜悯说道：“别白费力气了，王求的父母不可能给你好脸色看的。”

    “为什么？”井口光询问，得到的答案很简单。山田王求的父母痛恨东卿巨人队。

    或者应该说，那对夫妻只对仙醍国王队有兴趣。

    井口光一开始并没有把这问题想得太严重，他觉得，东卿巨人队虽号称最受欢迎球队，嗤之以鼻的人也不在少数，山田王求的父母大概正是其中之一吧，所以就算一开始的接触与交涉或许不会太顺利，只要使出磨功，表现出诚意，最后一定能获得认同的，因为他自己至今已有无数次类似的经验。

    结果却令他跌破眼镜。

    山田王求的父母顽固得令人咋舌，宛如坚硬无比的岩壁，完全找不到切入点。井口光以职棒球探的身分第一次登门拜访