“该走了。”

    我说完，拿起塑胶袋从长椅上站起来。五公斤重的白米沉甸甸地折磨着我的肩膀和腰。

    静江显得有些依依不舍，但还是回了声“说的也是”就站了起来。

    这座公园位于高处，可以俯瞰西沉的夕阳逐渐将仙台市区染成一片红色。鲜红的色彩也反映在遍布天际的卷积云表层。静江大概还想要继续眺望眼前的风景，但我早就觉得不耐烦。

    “我们大概有十年没有到这座公园了。”

    “是吗？”

    二十年前刚搬到附近的公寓时，我们几乎每个礼拜都会来这里，但最近我甚至已经忘记这里有一座公园。

    我们居住的“山丘城镇”是位在仙台市北部的集合住宅社区，公园座落在视野最好的地带，算是这个社区的“卖点”之一。

    公园大约五十公尺见方，四周围着栅栏，地上铺着沙砾，四边的入口处各矗立着一根图腾柱，据说是小学生的毕业作品。东南方的角落设有儿童游乐设施，包括溜滑梯、秋千等。公园中央种了一棵樱花树，另外还有十张长椅朝着仙台市南区的方向，坐在那里可以享受极佳的视野。

    集合住宅刚落成的时候，每到周末“山丘城镇”的居民就会来到这座公园。到了四月上旬，大家会在仅此一棵的樱花树下争夺赏花座位，甚至还常常发生冲突。

    居民们大概是觉得住宅贷款里也包含这座公园坐拥的视野和赏花节目，所以才会想要努力捞回本吧？至少我当时是这样想的。

    然而，这座公园此刻也变得空荡荡，除了我们之外只有两个人，一个是遛狗的女人，另一个则是满面愁容地坐在秋千上的中年男子。根据静江的说法，这两人都跟我们住在同一栋公寓。她还跟我说，“你看那个男的，常常出现在电视上”，但我却完全没有印象。

    “那男的是谁？”

    “他是节目主持人。我听说他在一年前带着家人去别的地方，不过看样子他们又回来了。”

    “现在到哪里都一样。”我斩钉截铁地说，并催促静江：“快点走吧。”

    “亲爱的，你看。”

    我们刚去买晚餐的材料回来。最近食品店里已经很少发生抢夺食物的情况，街头抢劫案件也减少很多，因此静江通常都一个人去买菜。不过碰到要买白米之类重量比较重的商品时，我也会陪她一起去。虽说已经年过六十，但是和小学生般娇小的静江比起来，我的力气还是比她大一些。

    “秋天真的已经来了。”

    静江面向仙台市区的方向，伸出食指在空中比划。我原本以为她指的是远处的街道，但却看不到什么新奇的风景，直到我把视线移到近处，才发现她指的是什么。

    是蜻蜓。

    十几只蜻蜓宛若在空中游动的大肚鱼般飞舞。他们的颜色和夕阳相近，无声地漂浮在半空中。这些蜻蜓大概原本停在栅栏或看板上休息，当我们经过时才受到惊吓而飞了起来。

    “真不敢相信我们只剩下三个秋天了。”静江以低沉的声音说。

    “傻瓜。”我反射性地回答。“别说那种丧气话。”

    “但这是事实啊。”

    “真羡慕你这种傻瓜，可以说得这么轻松。”

    “亲爱的……”静江看着我，露出不知该如何是好的表情。

    “什么事？”

    “拜托你，在康子面前别摆出那种表情。”

    她的语调很认真，甚至接近哀求。

    “我天生就长着这么一张臭脸。”

    “看你突起下嘴唇的样子，好像把人家当傻瓜一样，眼神也好可怕。”

    “谁叫你说的话太白痴了！”

    “所以我说，”平常静江很少反驳我，但今天