那一天，园山盯着河流。他只是静静地观察白浪缓缓晃动，河川表面仿佛掀起了一层皮。

    他想起轰说过的话。“岛外可不得了。都市里呀，什么都买得到。”轰忍着笑意说道。轰还说，那里的大厦栉比鳞次，如山一般高；到处挤满了打扮得光鲜亮丽的年轻人。或许是园山的心理作用，总觉得轰说这番话时，那张就算拍马屁也不能说是文雅的脸显得容光焕发。

    园山坐在石头上，心想，难道拥有一切就是幸福吗？他试着想象一个什么都能轻易到手的世界，接着皱起了眉头，因为浮现在他脑海中的是永无止境的空虚和寂寥。

    优午总是说：“一定要待在这座岛上，外面裉本不能住人。”相较之下，园山觉得他的话比较可信。

    妻子说，人肯定是以河川流动的速度逐渐老去的。园山盯着优雅流动的河川，觉得她说得一点儿都没错。

    园山一回到家，首先映入眼帘的是玄关半敞的大门，他有不好的预感，呼唤妻子但没有回应。走廊显得十分漫长，他打开客厅的门。

    眼前是这样的场景：一名女子俯卧，双手微举摆出投降的姿势，呈一字形倒在地毯上。女子的脸朝向一旁，但他可以肯定那是自己的妻子。园山呼喊妻子的名字，却连自己也听不见声音。

    妻子身上的连衣裙被粗暴地掀至腰部一带。

    “园山独自将他太太埋葬，从此以后就变得怪异了。”日比野轻声说道，“自从他太太遭人杀害之后，园山就不再作画了。大家曾亲眼看见他折断笔杆。”这件事并不好笑，但他一脸笑意。“他的脑袋也变得怪怪的，就像你刚才看到的一样，变得只会说反话，而且每天都会在同一个时间去同一个地点。”

    “同一个时间，同一个地点？”

    “好比说，凌晨五点去散步。五点不是天还没亮吗？他会在乌漆抹黑的五点出去散步，而且每天走相同的路线。上午大部分是散步，下午就待在家里，然后傍晚再去散步。镇上的每个人都知道这件事，他的作息几乎可以当做时钟。”

    “为什么会变成那样子？”

    “脑袋坏掉了的他，认为这么做就能解决一切。总而言之，他大概是不愿意接受妻子遇害的事实吧。事发之后，他把自己关在家里好几天，好不容易出来见人，开口的第一句话就是‘我太太还活着’。从那之后，他就不说真话了，一句真话也不说。”

    的确，逃避现实的最好方法或许就是颠倒一切是非。只要他说“我太太还活着”，那对他来说就是事实。

    “真可怜。”我情不自禁地说道。

    “可怜吗？”日比野不悦地啐了一句，“发疯反倒落得轻松。”

    “凶手是谁？杀死园山太太的凶手是谁？”

    “酒店老板，一个不起眼的中年胖子。园山太太是个美人儿，他那天喝醉了，大概老早就看上人家了吧。”

    “他被捕了吗？”

    “他死了。”日比野爽快地说道，“被人杀死了。”

    “该不会是园山先生杀的吧？”

    “不是。在这座岛上，只要做坏事就会被杀。”日比野嘟着。

    “被谁杀？”

    “你马上就会见到了。”他说。

    我放弃了进一步追问，因为我想避免事情变得更混乱。每当遇上困难时，我就习惯逃避。我想起了和园山擦身而过的情景。当时，日比野对园山说：“尊夫人好吗？”就算对方再怎么精神失常，那种问话也太残酷吧？

    我看着日比野，他似乎没有恶意，但没有恶意和不懂别人的心情是两码子事。我回想他的态度，虽然心里有些不舒服，但我还是继续跟在他身后。

    在日比野的带领之下，我见到了优午。

    优午是一个稻