草人，优午会说话。换句话说，稻草人会说话。

    四周是干涸的水田，割稻作业早已结束，地面上只剩下短短的残株。泥土干了，鞋子并不会陷入地面。

    我跟在日比野身后，走进水田。

    “可以穿鞋进去吗？”

    “这里不属于任何人，大家都是穿鞋进来的。”

    水田中央插着一个稻草人，笔直站立的稻草人看起来非常挺拔。

    然后，日比野说：“这就是优午。”

    一个稻草人，身材和我相去不远，脸孔的位置与我的视线差不多高度。我知道，这是一个耗时费工做出来的稻草人，他的脚是粗壮的上好木头，笔直修长，没有多余的曲线或节子；并非直接使用原木，表面是经过加工的。这可不是那种随便一块木头都行，捡拾地上的朽木随随便便做成的东西。

    他的手也是用相同材质的木头制成，和脚呈垂直的角度固定。

    他穿着一件洁白的长袖t恤，没有一点污渍，感觉不太对劲。我总觉得稻草人应该是遭雨打日晒，衣衫褴褛地站在田里，那才是稻草人原本应有的姿态。

    他的头部呈球形，紧密地盖着一块丝绸。我不知道球形物体是用什么做的，看起来像是保龄球，但似乎没有那么重，着色的表面像是人体肌肤，脸部没有画上稻草人惯有的五官，素净着一张脸，看起来反倒是一脸精干。他戴了一顶帽子，形状和我知道的稻草人头上戴的帽子吻合，是一顶藏青色、大帽檐的帽子。

    “这个稻草人很帅气啊。”我明明对稻草人一无所知，却出口夸赞。

    “优午早就知道你会来这座岛了。”

    我不知道该对日比野的这句话做什么回应，只能讶异地看着他。

    “曾根川说过的……”日比野说道。我在记忆中搜寻那个名字，那人和我一样都是从岛外来的。“他说岛外也有稻草人，但是不会说话。”

    一时之间，我哑口无言，眨眨眼。

    “别用那种奇怪的眼神看人。曾根川也是那样。不，他和你一样，他高声大笑，把人当傻瓜。”

    “稻草人不会说话呀。”我忍不住说出心中的感想。

    “是啊。”

    突然听见这句话，我浑身僵硬，因为那声音并非出自日比野口中。我环顾四周，我们站在水田正中央，四下无人。

    “只是优午说了句话。”

    “我又不是故意要吓他的。”

    身边同时传来两个人的声音。第一句显然出自日比野之口，而另一句则不知从何而来。不，如果我愿意承认的话，声音来自稻草人。

    “你总算来到这座岛了。你听日比野说过了吗？这里是一座名叫荻岛的小岛。”

    我最先想到的是，对方会不会是使用了录音机之类的机器。

    “这可不是恶作剧。我是稻草人，并不是我爱说话，只是一出生，我就会说话了。”

    “出生？什么时候？”

    “一八五五年。”

    对方毫不犹豫地回答，我怕了，因为这具有真实性，简直就像小孩子毫不思索地顺口说出生日一样。“以日本年历来算的话，就是安政二年。”

    我只要听到明治或大正以前的年号，就会以为对方是在说故事。

    “秘鲁带印度的舰队过来是在一八五三年，对吧？也就是所谓的黑船事件。”日比野用很得意的语气说，“就是从那个时候开始，优午就一直站在这儿了。”

    “是培里。秘鲁是国家。”稻草人那边这样说道。

    我仍旧半信半疑，但听到他的纠正，不禁莞尔。我总觉得稻草人那张没有五官的脸孔会浮现出表情，脸部仿佛随着他说话而隆起。

    “优午早就知道你会来了。”