见”，只是举起右手算是打招呼。

    “真是难得啊丨”出声回应的田中不像在挖苦人。他有黑眼圈，眼窝深陷的青黑色眼圈，看起来不像睡眠不足或疲劳，而是日积月累，不容易消失的“大黑轮”。

    “伊藤是我的朋友。”日比野向他介绍我。

    日比野在路上告诉过我，田中无法外出工作，靠在家里接代写书信的业务过活。田中家是一栋两层楼的木结构建筑，盖在一块像是由善心人士捐赠的狭窄土地上。房屋后面有一片树林，屋里的榻榻米也许会因为湿气而发霉。这种环境住起来应该不舒服。

    “找我有什么事？”田中板着脸说道，右脚朝向外侧。

    “伊藤想听奥杜邦的故事。”

    我看见田中的脸色刷地变白。“干吗突然要听？”他皱起眉头。

    “听说是优午跟他提的。”

    “优午？”田中一脸见鬼的模样。说起来，优午已经死了，跟鬼也没两样。田中的表情痛苦，呻吟地说：“优午死了吧？”看起来像是失去了朋友，痛苦地咬着下唇；也像是一个为了掩饰罪行，死命防卫的犯人。

    “是啊，优午死了。”日比野嘟着嘴说道。

    “这座岛会变成什么样子？”田中嘟囔道。

    “会变得更坎坷吧。”日比野耸了耸肩，“撇开这件事情不讲，优午昨天晚上对伊藤说，奥杜邦的故事值得一听。”

    田中不打算请我们进屋，说是家里被鸟弄得脏兮兮的。这个说法很诡异。“被鸟？”我一问，日比野比对方更先开口：“田中是鸟痴。”

    此时，屋里传来鸽叫声，仿佛正在证实这句话似的。

    田中点点头。“我家养了十只鸽子、十只鹦鹉，没有地方让人容身。”他板着脸说道。他的嘴边布满皱纹，看起来很苍老。

    “十只鸽子，那么多啊？”

    “屋子里都是鸟，根本不是人待的地方。”

    这时候，屋内传出振翅声。正当我感觉声音就在不远处时，日比野发出“啊”的一声。有一只鸽子从田中背后的走廊朝玄关处笔直低飞而来，速度不快，却吓了我一跳，一屁股跌坐在地上。

    “关上大门！”田中叫道。日比野像个听话的家臣，火速关上大门。大概是因为出口被堵住，鸽子开始往上飞，停在玄关旁的窗帘杆上。田中赶紧抓住它，小心翼翼地把它带进屋内。

    “鸽子。”我爬起来拍拍屁股说道。“呜——呜——咕——咕。”日比野古里古怪地学起鸽子叫。

    过了一会儿，田中再度出现在玄关处。“正如你们所见，我家到处都是鸟，占据了整个房间。”

    我是不知道捉鸽子多费力，但是田中满头大汗，一脸疲态。“这样的话，我们到外面去吧。”日比野指着玄关，“不过你最好还是别走动，拖着一条腿也不好看。”

    这种说法再度让一旁的我感到不快。

    然而田中不以为意。“就我看来，笔直走路的你更难看，我最喜欢自己的走路方式了。”

    “真是啰唆的老头！”

    “奥杜邦是一名动物学家，”田中打开话匣子，“生于法国，后来移居到美国，致力于研究鸟类与哺乳类动物。”

    “他是近代的学者吗？”日比野明明说自己听过奥杜邦的故事，居然还提出这种问题，或许他从来就没有仔细听过。

    “我之前告诉过你吧？”田中露出不悦的表情，然后说，“是十九世纪，很久以前的事了。他还留下了《美洲鸟类》和《美洲的四足动物》等画集。”

    “是江户时代吧。”我一说，田中笑逐颜开。“是啊，他在那个时代绘制了精美的图鉴。”

    “听你讲得唾沫横飞，但你见过吗？之前听你说的时候我也在想，不就是鸟