类图鉴嘛！”日比野噘起下唇。

    “上回我讲的时候你也这么说。”田中好像觉得很麻烦，“你给我听好了，一百多年前，没有人想过描绘精细的鸟类图，而且是实体人小的素描。他喜欢鸟，也喜欢大自然吧。光是欣赏那些画集，就让人感到温暖。”田中说得入神。“啊，好美的画集啊。”

    我们坐在柏油路旁有顶篷的公交车站里，大红色的长椅颇具现代感。

    “奥杜邦发现了旅鸽，对吧？”日比野炫耀地插嘴，宛如一名比老师抢先说出答案的得意洋洋的少年。

    “是啊。”田中点点头。

    “旅行的鸽子？”我不假思索地重复了一遍。

    “旅鸽。一群二十亿只，遮天盖地的飞鸟。”

    “二、二十亿只？”我瞪大了眼。

    “在一九一四年绝种了。”田中的表情依旧认真，“据说是这样。”

    “二十亿不是比喻吗？”

    “它们真的是以亿为单位的，一大群一大群地在天空飞翔。”多达二十亿只的鸟群。我试着想象那个画面，但是没有成功。那应该是一片鸽灰色的天空。

    田中继续说明。约翰·詹姆斯·奥杜邦在肯塔基州发现旅鸽飞过天际。他在书中提到，一八一三年，一大群鸽子黑压压地遮蔽天空，变得仿佛日蚀般昏暗，振翅声不绝于耳，让人听着听着就想睡觉。

    它们边飞边排泄大量粪便。奥杜邦看到宛如地毯般的大群鸽子而深受感动，旅鸽在他头项上整整飞了三天。

    “几十亿、几百亿的鸟会绝种吗？！”日比野似乎打从一开始就怀疑那种鸟的存在。

    “据说旅鸽的肉质甜美。”田中继续说道，“那就是绝种的原因之一。”

    “人人荷枪实弹。”奥杜邦似乎也在书上如此记载。

    三天之内，满天飞舞的鸽群底下必然会出现无数猎人。鸽子数量这么多，猎杀它们易如反掌，只要朝空中开枪就行了。当时，美国由于人口激增而出现了粮食短缺的危机，旅鸽因此成为重要的食物来源，被杀来食用。然而后来，它们还被视为单纯的猎物，陆续遭到猎杀。

    人们不断地猎捕鸽子，击落之后拿去喂猪。

    “就算是这样，几十亿只也不可能绝种吧？”我变得也想认同日比野的看法。

    “所有人都那么认为。”田中伸出食指，“因为数量实在太多了，多到让人们变得迟钝，认为反正再怎么猎捕也不可能绝种，就连奥杜邦也没想到旅鸽会从这世上消失。”

    “破亿的数量，几乎算是无限大了。”我说。

    “奥杜邦去世后的第六年，一八五七年，俄亥俄州提出了保护旅鸽的法案，结果却遭到驳回。你们知道为什么吗？”田中淡淡地说道，不时吞口水停顿一下。“因为旅鸽的数量实在太多了，好像有人在报告中提到，一般的猎杀方式根本不会造成威胁。奥杜邦在那之前也提出过类似的看法。”

    田中一沉默，四周突然变得安静了。我想象几十亿只鸟因人类的猎杀而灭绝，恐怕没有人思考过这件事吧。人们迟迟未察觉旅鸽逐渐减少，猎人涌至鸽子的栖身之处赶尽杀绝，还自鸣得意。这种行为一再地重复，任谁也没想到，随处可见的鸟竟然在一夕之间消失了。

    “猎人先击瞎一只旅鸽的眼睛。”田中挑起眉毛，“那只鸽子不就飞不起来，只能在地上慌忙振翅了么？这么一来，其他鹤子误以为有饵食，一窝蜂凑了过来，然后猎人再趁机一网打尽。”

    于是旅鸽开始失去了踪影，灭绝之日不远矣，它们急剧减少，再也无法恢复昔日庞大的数量。

    “结果就绝种了吗？”日比野抢先问道。

    “帕托斯基的大屠杀。”田中用这句话代替了回答。

    那句话钻进