我的耳膜，不可思议地在我心中回荡。帕托斯基的大屠杀。我听过这件事，这是人类犯下的罪行，我们一错再错。

    “一八七八年，在密歇根州帕托斯基的森林区里竟发现了十亿只旅鸽。现在想想，当时还存在着那么庞大的数量，简直是奇迹。它们是残存的珍贵旅鸽，有一群人发现了它们。或许那些人当时认为，应该先捉几亿只鸽子予以保护。”

    “他们没那么做吧？”我也预料得到结果。

    “一大群珍贵的旅鸽。你们觉得人类若发现的话会怎么做？”开枪射杀！不用说我也知道。

    “猎人们蜂拥而至，展开史上最大规模的旅鸽猎杀行动。在一个月内制造了三百吨尸骸。”

    在猎鸽的男人当中时而夹杂着女人。我不觉得他们有什么可非议的，也不认为他们特别不同，那种人到处都是。说不定如果与他们个别见面，还会觉得他们很亲切。

    “旅鸽的繁殖力低。”田中自言自语地低喃。它们会绝种有两个原因，“旅鸽大量地群聚，才能繁衍后代，所以一旦人们展开屠杀，它们下一代的数量就会急遽减少。”

    公交车在眼前停了下来。那是一辆崭新的公交车，车身漆着深海的蓝色，与乡下的田园风光极不协调。司机误以为我们是乘客而打幵了车门，等了一会儿才发现我们不是，就直接幵走了。但司机也没骂我们：“别坐在这里让人误会！”

    我心想，优午到底想问我什么？奥杜邦的故事和优午自身的死到底有没有关联？

    “除了对旅鸽的屠杀，大部分的动物目前正濒临绝种。”田中说道，“我不曾踏出这座岛一步，完全不知道外面的情况，但是轰带回来的书上说，动物正在陆续绝种。”

    “你究竟想说什么？”日比野不高兴地说道。

    “谁也阻止不了。”

    “阻止不了什么？”

    “迈向悲哀的结果。”

    我和日比野面面相觑。

    田中的话听起来像诗，但不如诗词般充满诗情画意，感觉像是一把揣在怀里用来防身的旧匕首。他说，谁也阻止不了旅鸽从世上消失的悲剧。

    因为，这是大时代的潮流。无论好坏，世上总有一股洪流，任谁都无法与之抗衡。这道洪流的力道宛如雪崩或洪水般巨大，以严冬入春的缓慢速度向人类袭来。旅鸽绝种是如此，大部分的战争也是如此。在所有人尚未察觉之际，一切事物都已被卷入那股洪流之中。

    “人类只有到失去以后，才会意识到事情的严重性。”

    “大概吧。”我一边回应，一边想起祖母曾经说过，如果不是得了癌症，她也不会反省。

    “失去以后不会再回来了。”

    “如果回来的话怎么办？”日比野傻乎乎地反问，像个想用歪理反驳老师的孩子。

    “什么怎么办？”

    “如果失去的东西回来了怎么办啊？怎么办才好？”

    “接下来不管发生什么，也只有努力不要再失去吧。”田中耸耸肩，他的身上充满了一股不可思议的力量，“就跟你父母回来一样。”

    日比野的表情僵了一秒，旋即又和缓了下来。

    “奥杜邦只能束手旁观。”田中又说，“就算他察觉旅鸽会绝种，大概也束手无策吧。”

    “亏他还是大名鼎鼎的鸟类学家，到底在干什么？！”

    “画图。”

    “画图？”

    “还有制作标本。他是学者。他的那些画集结成册并流传于世。”说到这里，田中窸窸窣窣地从口袋里摸出一张纸。

    大概是平时随身携带的缘故吧，纸条有点变色，但是折得很工整。

    “正版是实体大小，这是缩印的影本。”他在我们面前摊开那张纸。