那十五分又二十二秒之间发生什么事，具体说来是这样的——

    当天早上十点多，田中彻送出火焰山公司的卖单后，走进厕所洗把脸，想驱走睡意。

    这一天，田中彻非常疲倦。

    田中彻的睡意在这个故事中是非常重要的环节，甚至称作“答案”也不为过。你们必须牢牢记住。

    田中彻非常疲倦。为什么疲倦？问得好，但我暂且不答，以后自会分晓。

    总之，田中彻在厕所洗脸，想醒醒神。此时，一个长他两岁的前辈走进来调侃道：“这么累，是不是昨晚跟女友翻云覆雨了？”

    虽然这年头早就没人在用“翻云覆雨”如此过时的字眼，田中彻仍旧堆起笑解释：

    “不是的，昨晚隔壁的吵得我睡不着。”

    “什么隔壁的？”

    “我的隔壁邻居，整晚吵个没完。”

    “噢，好激情。”前辈的手势像是蜘蛛逮住猎物正要啃食，跟所谓的激情相差甚远。这个前辈脑袋里只有女人，田中彻十分羡慕他的无忧无虑。

    “我似乎还听见惨叫和怒骂。”

    “那想必是女人发出的，隔壁的果然在办事，一定很激烈吧。”

    “倒不见得……”

    “对了，我接到安田的客户来电。安田今天休假，听说是小孩发烧，我代替他下了单。”前辈打开话匣子。

    股票买卖分秒必争，负责的职员不在时，接电话的职员往往要代为下单。

    田中彻并未多想，只是愣愣地听着。

    前辈接着道：“内容没什么，就是卖掉一张，买另外一张。”

    田中彻听到这里，心头一惊。

    虽然没有直接的关联，但“卖掉一张”这字眼，不知为何自田中彻的耳膜钻入脑中，刺激一些记忆，唤起数道影像。

    那就像一颗颗遭电击溅起的水花，每颗都映照出一段记忆。

    在一颗较大的水滴里，出现电脑荧幕的画面。那是呆板的订单系统输入介面，左上角显示着客户名称。此人正是要求卖掉火焰山股票的客户。

    田中彻明白，这是刚刚操作完的下单介面。

    介面上还可看见输入股票数量的栏位。田中彻依稀记得自己移动游标，在上头打了好几个“0”。

    客户只要卖一张股票，输入“1”就行，他却按了五次“0”。

    突然涌现的记忆清晰得可怕。田中彻登时脑袋空白，血色尽失，眼前仿佛天旋地转。

    客户委托的是“以五十万圆卖一张”，绝不会错，数量的栏位根本没必要输入“0”，但指尖仍残留按下好几个“0”的触感。

    田中彻不断说服自己“这不可能”，只是愈想否定，记忆益发鲜明。

    田中彻心想，难道这是输入金额时的记忆？若是如此，当然没问题。不过，他记得输入好几个“0”后，又按下“1”。换句话说，金额栏位里输入的是“1”。

    我输错数字了吗？蓦地，田中彻想起纸箱事件。堆积如山的上百个纸箱浮现脑海。

    数个月前，田中彻误向总务部申请一百个纸箱。填写物品编号时，他搞错号码，原本应该订一百条传输线，送来的却是一百个纸箱。对田中彻而言，那是大白天做的噩梦，一场永远无法清醒的噩梦。

    想到上百个纸箱还堆在家里，田中彻脸色倏地惨白。“莫非我又闯祸了……”

    田中彻奔出厕所，在门口撞一名上女同事的肩膀。女同事轻声尖叫，但田中彻没空理会。

    心跳愈来愈快，步伐也愈来愈不稳。

    从厕所到办公室的走廊，仿佛变成陡峭的上坡路。

    田中彻回到座位，看着荧幕上刚送出的卖单。