我住的地方，在关东尽头，是县内第三大的城市。

    那是一个叫做久远的地方。原本叫做久远町，后来和附近的村镇合并为市。是一个转乘电车至涉谷或原宿需要两个半小时，去武道馆看演唱会的时候，如果听完“安可”时，不以最快速度闪人就会搭不上末班列车的地方。

    据说始于日本神话时代，这个土地是由须佐之男命（注：日本神话的神）的子孙将昔日蛮族打返之后所开拓而成，到现在每年春天还会举办神乐舞祭典。

    昭和初期时，空气还算清新，盖了几座精密机械制造工厂。到了大战时转型为兵工厂，主要制造兵器，也就是因为这样才遭受空袭，镇上有好多处都被烧毁。

    一直到战后复兴之后，镇上烧毁的区域被强制重整，以市政府及警政署等聚集的地区为中心，大致分成五大地区。所谓的中央地区包含了政治、行政、医疗、教育机关，为了连结这些设施，办公大楼林立，许多商业设施也在扩大。在商业地区的两端，百货公司间相互较劲营业额多寡。我念的高中，就在这地区的西端。

    东区这边被称作旧市街，而且因为位于地区的中央位置，所以自古以来就有很多商店街出现，彷佛将车站包围着。由商店街再往东走到底，会发现聚集了许多神社、寺庙或教会等宗教相关设施，还有人民福祉会馆。

    南区是住宅区，现今仍留有许多战后所建的旧民宅或公寓。另外还有为居民而建约市政府及巿立图书馆，在此区的两端有两间小学，在那之间有一间学。随着经济发展，人口逐渐增加，在我出生的前一年，铲平了位于这地区深处的一座小山，盖了一大块住宅小区。

    以此为契机，为了那些出入县政府或东京工作的人，此区开发成大都巿周边住宅区，于是人口更为增加。北区受此恩惠最大了，它原来是个农业地区，附近有一条大河，种了相当多的稻米、蔬菜。然而，近年来由于急速开发，大型购物中心、生活素材杂货店及拥有五间电影院的大楼、高楼住宅等也在短时间内陆续登场。私立的中学及高中等学校也不断增设，还被封上一个“河畔区”的新称号，并且不断持续开发。

    相较之下，从以前到现在都没什么改变的是西区。

    它位于河畔区的上游，战前时代的精密机械工厂区也是在这里，无论今昔，多数居民辛苦工作，靠着法人税等支撑了整个巿的财政。考虑噪音问题，周边都辟成了公园，尤其是河川沿岸一排美丽的樱花树，在赏花时期总是吸引一大片人潮。

    河川上游与山峰相连，在山麓一带有个很大的墓园，再往上走，会看到一座废弃物处理场。

    我生活在刚刚所说盖在南区内部、十栋房子并排的住宅小区的四楼。

    以前母亲还要我说这是个小豪宅而不是普通住宅，所以现在我讲话都常习惯说“我们家的小豪宅呀……”。同一个住宅区的小孩子们也都会讲“我们家的小豪宅”，听到的时候会有点不好意思，但也带给人一种微妙的生命共同感，比方说在玩躲避球的时候，比较不会那么认真地去拿球丢人……。

    我的母亲出身于上游的鬼栖村，以前是在设有县政府办公厅的某个都市的服装店上班，结婚后就辞掉了工作，离婚后则是在位于西区的一间精密机械制造工厂工作。从今年开始，听说被迫负责职工委员会事务，常忙于加薪交涉，所以更晚回家。虽然今年都四十四岁了，但在有奖广告的明信片或电子邮件中都写三十四岁。

    我的弟弟十四岁，小我两岁，目前就读于我之前毕业的中学。以前有一段时期蛮可爱的，但现在只是让人觉得吵而已。而且身上的汗水味也愈来愈臭，跟同年级的女孩子们身上的味道迥然不同。他也常骂我臭女生，像是为了要看电视坐得比较靠近他的时候，就会很不悦地叫我滚到一边。一些