隔天，一到学校，我的好朋友丹绪就跟我坦诚说她有自杀的念头。

    我说：“怎么又来了？这次又是为啥（nanzinde）啊？”

    她回答：“你听了我的理由之后一定会了（ganzuku）的。”

    丹绪的本名叫做丹泽志绪美，我们在念南区的中学时就认识了。

    丹绪这个绰号好像是在她小学的时候被取的。因为她很讨厌这个绰号，所以在她面前我都叫她“小绪”比较多。附带说明，我们会夹杂着方言对话，是因为我们都是“方言俱乐部”的成员。“nanzinde”在秋田县某个地方方言中是“为什么”的意思，“ganzuku”是佐渡的方言，有“认同”的意思。

    在念中学的时候，我常在网络上向各地的小朋友学很多方言。同样都是在日本，说着和我们不同的话，讲的和标准东京语不同语言的人大有人在。这样的现象非常吸引我，所以我们几个好朋友之间都会用方言来讲自己喜欢的话。尤其是我们感情比较好的丹绪、田宝、丽丝琦四人组，把共通的用语当作暗号来记，这样在别人面前就可以讲一些悄悄话，于是我们就半开玩笑的将自己取名为“方言俱乐部”。

    当然，太细节的用法或语感我们是区别不太出来，不过也因为这样，就会变成四不像的语言，而那也是我们所期望的。因为在我们心中，都曾想过：不想当一个属于某个特定地方的人。

    不过，中学毕业之后，田宝跑去念了北区的升学学校，而丽丝琦则是因为前些日子父亲经营的工厂倒闭，所以放弃了升学之路。可惜我们感情那么好，没想到才过半年多，彼此就失去了联络。或许田宝现在正为了想和父亲一样当个牙科医生，或像哥哥一样当个公务员而努力地念书吧！另外还听到有人在传丽丝琦在家庭式餐厅工作过一阵子，现在好像辞掉了，而且还跟一群不良份子混在一起。

    只有我和丹绪还是念同一个高中，而且还继续在玩俱乐部。不过像之前那样不想属于任何地方的意念已经自然地消失了，感觉就像是靠着惰性而持续着。

    丹绪会想自杀的原因，是因为失恋。

    没想到这时代还有人因为这个原因自杀。不过，管它是什么原因都不重要了。

    有时候我会这么想，在我们身上，不管做什么事，已经找不到什么明确的动机或理由了……。

    只要是年轻人自杀或杀人，电视媒体或报章杂志都会为了寻找原因而引起一阵骚动。不过，我都会怀疑，难道他们都是因为有着能让任何人都认同的理由而去做那些行为的吗？

    比方说，朋友用电子邮件写信给我而忘了回信的时候，明明知道是很无聊的事，但却又会因此感到烦恼，还会想说干脆死了算了，有时候还会想说朋友是不是翘辫子了（虽然这样或许对朋友不好）。这种愚蠢的幻想，说不定偶然时机到了，自己反却举棋不定而不去执行。

    像丹绪，我也知道她不是认真地说想要自杀的。讲是这样讲，但我又会觉得如果我很敷衍地听她说的话，搞不好她真的会说：“那好吧！”就真的去自杀了。

    所以，我所能够理解的是，当对方说出像是“想去死”、“想杀人”、“想离家出走”、“想去援较”这些边缘话时，他们觉得自己所能对应的方法就是，希望别人给他们一些关心的话……。

    比方说问候她“你怎么了啊？”这种不含说服语气的话。所以，我也那样地对她说话。

    结果丹绪竟然夸张地张大眼睛说：“你会听我说吗？”，然后就开始说了起来。原来是因为隔她两个班的男朋友说要和她上床，结果她说我们连接吻都还没有，所以拒绝了他；然后他男朋友又说那换成接吻好了，但她又觉得好像被耍，所以也拒绝他。没想到对方怀疑她是不是不爱他而突然发