到知了，把西瓜籽吐得飞出去。的确是无聊的事。然而，在一整天都和现实接触过后这让他高昂的神经变得平缓。

    关于静人，他想着反正应该没有消息进来，就此钻到床上。

    是个睡不实的夜晚，仿佛飘荡在浅睡中，蒔野在沙漠般荒凉的土地上看到单膝跪地的静人。他在那地方一次次重复着将双手分往上下又在胸前重叠的那个动作。

    他不断继续着同一动作的姿态显得滑稽，蒔野站在他面前问，你在做什么。静人继续一边动着手，头也不抬地回答：在这里，死了一万人。

    蒔野睁开眼，从床上下来。他往杯里倒入烧酒，给自己找借口说是入睡之前打发时间，试着浏览主页。一路看过去，在最新的邮件中写着：“难道会是这个男人的事……”

    对方说，网友半开玩笑地告诉说好像有个这般古怪的男人，由此想到“或许是他”，就来访问了朋友说的这个站点。

    “是在今年冬天。我打工的居酒屋在下午五点开门，但因为要做各种准备，我在一小时前进店。过了四点，我正在打扫店铺的玄关，一个男人出现了。他穿着防寒夹克衫，戴着毛线帽，背一个硕大的登山包。”

    “他问起九个月前在这间店去世的人物的情况。说是通过地方报纸的报道而得知的。实际上，那年春天，在大学新生欢迎会的席间，新生被不知是毕业生还是高年级学生怂恿着一口气喝干，其中一人因急性酒精中毒而身亡。不巧的是，我当时负责那张桌子。还来了警察，我遭到没完没了的盘问。仿佛被说成是因为我送去的酒而让人死去的……同伴们笑说就跟你下了毒一样……真是惨透了。”

    “当时出现的男人问我，去世的大学生是个怎样的人。我没可能知道吧，无非是个客人。这么一说，他便问，一起喝酒的人对他怎么想的呢。不清楚，但是如果爱惜他，就不会让他一口气喝干什么的吧。而且和大学有关的人一个也没来店里道歉。从警察那儿听说，大学生的老家是个小岛，尸体用飞机运走了。把这些告诉对方时，我忽然想了起来。”

    “在那之后大约过了四个月，一个中学生来访，说是死去的学生的弟弟。他说想看看哥哥死去的地方。据说是趁暑假瞒着父母来的。我被店长喊去带路。是没什么特别的普通房间，可弟弟在默默打量的过程中，突然开始扑簌扑簌地掉下泪来。我感到窘迫而离开了，但能听见声音，大概哭了五分钟以上吧……当我回过神，他站在店铺的玄关前，低头说了声非常感谢，就离去了。”

    “我刚说了这个弟弟的事，男人就在店铺前面的地上跪下。他把手下挥动之后放在胸前，开始吟诵什么。我感到发瘆，回去把店长喊过来时，他不见了。店长讶异说是生手的恐吓吧。同事则和我开玩笑说，是死掉的学生的幽灵。如果这个网站提到的人和我目击过的人是同—个的话，至少说明不是幽灵呢。另外，男人也没有要钱，也不像骗子……”

    “怎么样呢？是这个男人吗？或是别的人呢？”

    如果静人说过的话是真的，他是从五年前开始旅行，因此总该有一两条目击消息过来，蒔野这样考虑并尝试建立这个站点。然而一旦有消息进来，蒔野仍会有这是真的吗之类的疑惑，并对于就连无聊的死也去走访的他愈发地感到气愤。

    并非出于矢须的话，蒔野却越来越想激昂地对他说，这世界充斥着更为悲惨的死。

    然而……虽然一般而言那个哥哥大概会被说成死得无聊，但为他悲叹的中学生弟弟扑簌扑簌掉泪的身影浮现在脑际，蒔野的睡意越发地远去了。

    天亮了，天气转晴，仿佛是久违的盛夏气候重新回来了一样，气温在早上就超过了三十度。天亮时总算睡着的蒔野在午后来到公司，在一楼的前台被叫住了。

    前台的女职员遭到