乎不出来而焦躁，深夜仍在按对讲机。

    可到了如今……完全不记得被害人的名字。她的生平或是人际关系都半点没有记忆。仅记得凶手的姓，以及一点儿家庭环境。这不限于该案件。越是残酷的案件越有这样的情形，就算记得凶手的情况，但被害人则连名字都不记得了。

    他对车站前的投币储物箱还有点印象，想着静人是去了那个地方吗。试着想象其单膝跪地的身影，分往上下的手在胸前重叠，垂下头，吟诵死者的名字。

    女大学生不像迄今为止的那些邮件发信人，对他的事既无愤怒，也没有不安或焦躁。她烦恼于该如何考虑才好。她把静人喊作“哀悼人”。他在哪儿？在做什么？她向这边问道。

    “‘哀悼人’是谁？”这一点，我这边也想知道……喃喃自语声刚出来，电话响了。

    跳到留言电话，理理子的声音传来。她已不再期待蒔野接电话，从一开始便以打算留在录音中的缺乏抑扬的口吻说道，父亲被转到护士站跟前的病房。一旦被转到那间病房，就会在一周左右死亡，这是在患者间流传的谣言。父亲也提出过坚决不去那间病房，但院方说有必要保持时刻观察的状态。

    “要见的话，真的只有现在了。”她说。

    被活活烧死的少女一案，最初倒是有冲击力的，但因为现在仍未确认被害人的身份，在每天不断有新案件涌现的情形下，其话题逐渐冷下来了。从相识的报社记者处听来的则是，有人证明少女在三年前也自自称十八岁，连她年纪轻这点都变得可疑起来。搜查人员的士气难以提高，据说早早便有人提出，有过检察院替身份不明的被杀者起诉并判有罪的例子，这次也照样进行如何。

    蒔野出了公司，在回家途中突然改了主意，乘上与自己家反方向的电车。他在距离理理子所说的那家医院最近的车站下车，主意未定地走去。

    尽管夜色降临，这家救护定点医院的各层楼仍亮着灯。

    他抬头看向据说住着父亲的住院楼的楼层。窗户的那头，有那个男人。对妈妈，以及对自己做出过分行为的男人，正在结束此生。

    理理子讲述了父亲的另一面。在店里朗诵诗歌，赢得客人们鼓掌的事。发自内心地安慰变得无法生育的她的事。在丧失声音之前给孙子留下讯息的事。

    “哀悼人”啊，蒔野从鼻子里笑着问道。如果是你，就连这样的痴话也会哀悼吧。

    冷不丁的，他想见见静人的父母。对他的旅行，他的父母是怎样看待的呢？北海道警察本部的警部补曾经说过，旅行的事，其父母是知道的。如果知道，通常肯定会阻止他。如果没有阻止，是为什么呢？是因为理解他吗？他的父母和自己的父母有什么不同呢？

    父亲在妈妈的葬礼上做了无情的举动，却或许因为自己的死期逼近而感到害怕，据说他买了墓地。要不干脆站在父亲面前笑着骂他是胆小鬼？可是，当看到他呈现死亡形象的脸，心情会有些微的动摇吧，但这也让人不快。必须继续憎恨那个男人。

    蒔野离开医院跟前。朝车站走的时候，他感到周边的风景似曾相识。他想起来，车站前的商业大厦在八年前发生过火灾，因防火设备不完善，竟死了二十个人。

    当时事情闹得很大，但如今大楼已重建，哪儿也不曾留下悲剧的痕迹。在粗大柱子的根部蹲着个人。蒔野一边想着不会吧，一边走近前去。年轻的男人弯着腰在呕吐。

    蒔野回到自己家，浏览儿子的博客。儿子写了学校的作业的事。说是打听自己的父母做什么工作，其中有怎样的辛苦。蒔野从别人那儿听说，分手的妻子的再婚对象是一家在京都出版美术类书籍的公司的责任编辑。在她的主页记述中可以读出她也帮助干活。儿子用小学三年级学生的稚拙语言写了同样的内容。他接