因迄今还没有搞清楚，比较多人认同的说法是受迟发性病毒 (slow virus) 的感染……”

    “如何对付？”

    我不知不觉探出了身子，声音有些慌张。

    “有得医吗？是吃药？还是动手术？或者……”

    “冷静点，宇城。你的心情我可以理解，但你这样惊慌失措，于事无补呀。”

    “唉……”

    我对天长叹。荻尾也愁眉苦脸。

    “真可悲，目前没有根本性的治疗法。”

    荻尾做了无情的告。

    “完全没有治疗的可能吗？”

    “是的。而且病情恶化很快，迅速往痴呆化发展，恐怕不出一年……”

    “死亡？”

    荻尾的视线从我的脸部移开，然后慢慢地点头。

    这是今年三月初的事情。

    我没有把诊断出来的病名告诉由伊，只是说她精神太疲累了，需要安静休息一段时间。本来，经我介绍，从四月份开始由伊将去大学附属研究所任职文员，现在以身体不适为由，不去上班了。

    根据荻尾的提议，继续对由伊进行对症疗法：即处于兴奋状态时给予抑制药，睡不着的时候给予安眠药。我当然只能按荻尾所说的去做。

    入春了。由伊的病情明显恶化。

    在记忆障碍方面，已发展到不知身在何处和今天是几号的地步。经常记不起我的名字，甚至不认识我。在这种束手无策的时候，她要嘛急得哭出来，要嘛像戴上假面具似的毫无表情。有时候会突然发怒，但转头又莫名其妙地大笑大闹。

    不久，她的脑子由近及远地完全失去记忆，思考能力和认识能力日趋低下，不能说完整的句子，步行和排泄也发生问题，然后……

    一旦想到未来，我感到不寒而栗。

    就好像有一面高度与宽度不可测的巨大黑墙堵在我的眼前，超越辛酸或悲伤的感情，成为对这个世界绝望的象征。

    已戒掉的酗酒恶习不知不觉又恢复了，这是因为在清醒状态下我无法接受残酷的现实。我成了软弱而卑怯的男人。

    夏去秋来。

    疾病进一步侵蚀由伊的脑子，我则重患二年前的酒精依赖症。大学讲课的缺席次数日渐增加，教授会和研究会等场合基本不再出席，多数时间都关在家里。

    荻尾劝我送由伊进医院，但我坚决不同意。我希望她始终在我身边，不想别人看到她的惨状。荻尾批评我太自私，但我一刻也不能离开由伊……

    “我想去那座别墅。”

    十月下旬的某天，由伊这样对我说道。

    痴呆化继续发展中。不过有时候她又能取回若干记忆的断片，回到比较正常的状态。在这种时候，她那苍白憔悴的双颊展现凄美的笑容，凝视着我的脸容说道：“是那山里的屋子……我们去吧，老师。”

    于是我们又回到此地——结婚后曾经度过幸福一周的这座山中别墅。

    到达别墅的那晚，由伊的样子与平时有异。

    吃完晚饭后，我想在起居室的沙发上坐一会儿。但她突然挨近我，双眼像山猫似地闪闪发光，向我提出上床的要求。我不知所措，但答应了她。

    纠缠中她的激烈和狂暴，简直像野兽一般。我也浑忘了她身患重病，贪噬着她的雪白肉体。

    “帮帮我！啊，帮帮我……”

    在快速升腾的高潮之中，她的手指紧紧抓住我的背脊，喘息道：“……切下来。”

    从她嘴中吐出出其不意的话：“切下来！咬断我的手指！”

    我惊讶地看着她的脸。她的眉间堆栈深深的皱纹，紧闭着双眼，露出不知是痛苦抑或快乐的表情。

    她继续说