Y装模作样地交抱胳膊，似笑非笑地歪着唇，看着我说道：“我不是专家，所以什么也不好说。或许你发现新品种了。在什么地方钓到的？”

    “里山的那个小池子。”

    “嗯，理学院有个熟人专门从事物种变异的研究，若告诉他，一定会如获至宝，马上来府上拜访。”

    “啊，不。”我轻轻摇头，说道：“不过是条畸形鱼罢了，没必要请专家来研究。”

    “是吗……”

    Y露出疑惑的神色，又把视线转向水族箱。那条鱼置身于狭窄的箱中，轻轻摆动着胸鳍，腹部贴住箱底的砂粒，处于静止状态。

    由伊从厨房出来。

    “我去买点东西。——Y先生，在我家吃了晚饭再走吧。”

    “承夫人赐饭，那我就不客气了。”

    “好久没来了，你们慢慢叙家常吧。”

    她微微地笑一笑，快步离开起居间。听到玄关大门的关门声响后，Y对我说：“看来，她的精神不错嘛。”

    “刚巧被你看到罢了。其实，她的情绪还……”

    “嗯，毕竟受了很大的冲击哟。”

    “说冲击未必最恰当，怎么说才好呢？嗯，应该说是丧失感——不，说空虚感更为合适。那是一种自身存在的一部分从身体中脱落的感觉。”

    “或许如此吧。说实在，我们对她的切身感受未必清楚了解。”

    很早就与Y相识，我与由伊结婚前，他就是我们的共同朋友了。

    “那么，你这方面又有什么想法？”

    “什么意思？”

    “不想要孩子了吗？”

    “这个嘛……”

    五年前刚结婚时，我向双亲和妻子明言绝对不要孩子。但过了三十岁以后，心态慢慢发生变化。在这段时期，父母相继过世，或许是促成我改变心态的最大原因。我想到自己或迟或早也要离开这个世界，那么给世界留下自己的子孙也就是顺理成章的事了。

    由伊去年初夏怀孕。她出于女的本能欣喜万分。我则惊喜参半，内心有点惴惴不安。

    怀孕四个月后的某天，发生了一件意想不到的事故。她骑自行车外出购物，在路过没有交通灯号的人行横道时，不幸与汽车相撞，导致流产。

    真不想回忆那时的情景。

    当我接报凶讯赶到医院病房时，由伊一见到我就说谢罪的话。

    “对不起、真对不起……”她重复念叨着。

    我只得一边轻抚泪流满面的由伊的头发，一边劝慰道：“错不在你。悲剧既然发生，再难过也无补于事呀。”

    话虽如此，我心头的怒火澎湃，但不知往何处发泄。

    有了流产的经验，在由伊心头留下了自责的阴影，并对将来再怀孕会不会又一次遭遇事故而怀抱恐惧。但在另一方面，以前对性事持冷淡态度的由伊，出事后突然变得积极起来，她说：“真想快点再怀一个孩子。”

    对此，我也有同感。然后，到今年一月中旬，由伊停经了。

    她欢天喜地的去附近的妇产科医院检查。医生向她表示“祝贺”，我也喜出望外。不久，妊娠反应也来了，我们照例乐滋滋地做是生男孩好还是生女孩好的利他主义争论。关于去年的不幸，两人绝口不提，惟恐说了再次引来灾难。

    “即便如此……”

    Y一边观察我的神色一边说道：“听说不过是想象妊娠罢了。是真的吗？”

    “嗯。”

    我努力装出若无其事的样子，答道：“其实，这种情况专科医生一看就知道。最初那位医生也实在太差劲了。”

    上月中旬，由伊的妊娠反应突然严重起来。我们有点担心，决定再看另外的医生。关