她对我喃语：

    ——今天是你二十岁的生日。十九岁的你已经死了，今天又诞生了一个新的你。你对此是喜是悲？或者……

    “各位，今晚的派对就快接近尾声了。”咬字清楚的东村的声音，又在白色房间内响起：“按惯例，现在是交换礼品时间。但在此之前——”

    他一边笑一边看着我。

    “我想各位也已知道，今天是今年刚入会的咲谷由伊小姐的生日。”

    众人的视线一下子都集中到我的身上。不知道是谁领头，众人鼓起掌来。

    东村举起双手，让鼓掌平息下来。

    “其实，我专门为她准备了一件礼品。”

    说毕，他把用红色包装纸包住的箱子从桌子上拿起来。这么一来，好像是个号令，其它成员刷地从座椅上站起。

    “祝贺生日！”

    “祝贺！”

    “祝贺……”

    众人边说边向我走近。他们手上都拿着我以为用来交换的礼品。

    我感到吃惊了——这好像是有预谋的行为。

    对于这种庆生方式，我并不感到喜悦，反而觉得是一种异样的、不可理喻的事情。捧着送给我的生日礼物的他们的脸，都戴着相同的银边眼镜，在眼镜后面，都瞇缝成月牙形细眼，按某人的意思向我露出统一的微笑。

    “今天是你的二十岁生日。”东村说道：“为祝贺二十岁的你，我们十二人送上小小礼物。”

    “祝贺生日！”

    “祝贺……”

    在蜂拥而来的祝贺声中：

    （……祝贺生日！二十岁的生日。）

    重迭着昨晚梦中行雄的声音：

    （这是我送的礼物，请马上打开……）

    不久，十二个不同大小和形状的礼品堆积在我面前。我感到迷惑，说话也变得结结巴巴起来。

    “多、多谢各位！送我这、这么多礼物，我、我，拿不回去呀。”

    “没关系。”东村笑着说道：“请你逐一打开过目。”

    “马上打开吗？”

    （请马上打开……）

    “是的，马上打开。”

    （马上……）

    我战战兢兢地伸手取礼品。

    第一个拿起的是十二份礼品中比较小的，相当于中型辞典大小的礼物包。我摇了摇，有稍重的手感，里面发出哐当哐当的声响。没有用丝带缚住，但用绿色包装纸细心包裹，贴上固定胶纸。

    “是什么东西呢？”

    我眼角朝上偷偷瞄了众人一眼，大家脸上照例挂着不变的笑容，默默地注视我的手部动作。

    奇妙的感觉突然袭上我的心头。

    这是一种异常的静寂感。

    先前断断续续传入的外面马路上的行车声现在完全听不到了。商店街必然有的鼎沸人声也完全消失了。暖气送风机的声音，滴答、滴答……的挂钟声音，统统都听不到了。这白色房间彷佛与外界完全隔绝，而置身于其中的我更被隔离至另一时空。一切归于静寂。

    没有人出声，也没有轻微的动作声，似乎连呼吸和心脏的跳动也停止了。

    最初的迷惑好歹平息下来，但不安的情绪迅速膨胀起来。

    他们究竟在搞什么花样？

    在十二个人的眼光注视下，我开始拆礼物包。

    呈现在眼前的是一只黑色小纸盒，盒盖上面黏着在表面写了“hday”的二折卡片。

    我取下卡片放在一旁，稍作犹豫后打开盖子。

    <er h3">6

    这是什么东西？我一下子搞不懂了。我只能认出它是一样白色柔软物体。