“……这是什么呀？”

    发问数秒之后，我猛然领悟到这是手呀。

    原来，放在这箱子中的是人手——手腕之前的部分。五只手指呈叉状伸展，从大拇指的位置可判断它是右手。手腕的切断面，凝结着紫黑色的血块。

    我悚然而惊，但在放声惊叫之前恍然大悟。

    是谁策划这样的恶作剧？这是一具拟真模型呀。

    “吓了我一大跳！玩这样的恶作剧太过分啦——是谁送的？”

    笑嘻嘻看着我的十二个人，谁也没有回答我的提问。

    “请看卡片，并大声读出。”东村发出命令了。虽然语气一如往常的平和，但有一种不容分说的威严。

    我拿起卡片将其打开，朗读写在上面的文字。

    “给二十岁的我——”

    用红色签名笔书写着大小正合适的规规矩矩字体。

    “一只我自己的右手。为了我写的一切罪孽深重的文章。”

    紧接着。

    （给二十岁的你——）

    十二个人把“我”换成“你”，一起复诵。

    （一只你的右手。为了你写的一切罪孽深重的文章。）

    十二个人的朗诵声震动着方才一片静寂的白色房间内的空气。

    “啊！”

    我发出微弱的喘息声。

    对了！我好像在什么地方见过似的。这——这是我的右手吗？

    一旦醒悟到这点，我的表情顿时变得像冰冻般僵硬，与此同时，内心的感情从心中弹出，消散无踪。

    众人还是一成不变的戴着相同的银边眼镜、用相同的眼光、笑嘻嘻地看着我。

    “那么，请继续。”东村催促道。

    我默默地点头，拿起第二包礼物。

    这是长达五、六十公分的大件头礼物，拿在手中沉甸甸的。它没有装在盒子中，直接用包装纸包装，有一种凹凸不平的触感。用胶纸封住的红色包装纸隙间，同样插着一张生日卡。

    取出卡片放在桌上，迅速打开包装纸。装在透明胶袋里的是血淋淋的人脚，是从大腿根和脚踝两处切断的部分。但分不清是右脚还是左脚。

    “请看卡片，并大声读出。”东村又发出命令了。

    我开始朗读第二张生日卡片上面的文字。

    “给二十岁的我——一只我的左脚。为的是我走过的漫长路途。”

    （给二十岁的你——一只你的左脚。为的是你走过的漫长路途。）

    整齐划一的集体朗诵声在白色房间内回响。

    再次打开礼物包，里面是一只同最初一样的黑色小纸盒，箱内装着血淋淋的人脚——这一回是脚踝以下的部分。

    我已经面不改色了，不待东村发出命令，便自动读出第三张生日卡片上的文字。

    “给二十岁的我——一只我的右足。为的是被我踏死的所有小生物。”

    十二个人又一起朗诵。

    （给二十岁的你——一只你的右足。为的是被你踏死的所有小生物。）

    这好像变成了某种仪式，既残酷又滑稽，甚至有几分神圣……

    我彷佛见到我心里释放出的感情正在墙壁与天花板的交界处飘荡，就像被暖风卷着跳舞的香烟烟柱一般——那是代表“恐惧”吗？

    <er h3">7

    “仪式”继续淡而无味地进行着。

    “给二十岁的我——一只我的左臂。……”

    （给二十岁的你——一只你的左臂。……）

    “给二十岁的我——一只我的左足。……”

    （给二十岁的你——一只你的左足。……）