来算不上是什么大手术，但术后的身体状况却恢复得不太好。医生叮嘱说要特别注意饮食，但可悲的是我对烹饪一窍不通。妻子不在家期间到外面餐厅就餐就肯定对身体无好处。那么，是否找一处温泉地静养呢？考虑再三，最后决定还是回老家比较好。

    思量起来，已有许多日子没有见到母亲和妹妹的面了。住院动手术的时候，考虑到不是什么大病，就没有让她们来探病。偶尔回老家一次，也可以称之为孝亲之行吧。

    就这样，妻子远行的当天黄昏，我把笔记型文字处理机和数据，还有供几天更换的衣物塞进车里，驱车回到位于邻县乡镇的老家。

    ☆

    ☆

    ☆

    这是建造在高低不平土地上的屋子。建筑物约莫在十年前做了改建，往日的面目荡然无存。但是，宽广的庭院，杂然而生的各种各样树木，还是原封不动。于是，我想起二个半月前动手术住院时做的那个梦。

    结婚离开这个家之前我住的房间，倒还照原样保持着。那是一楼向南的八席大西式房间。

    把文字处理机搬入房间置于写字台上、数据放在床上、换替衣物放入衣橱抽屉里。

    当晚，吃了久违了的母亲亲手下厨做的菜肴。这是令人十分怀念的味道，但不见得是美味。毕竟离家生活多年，味觉爱好也起了变化。

    父亲正好与一起工作的同事参加高尔夫旅行去了，三、四天内不会回家。妹妹名叫由伊，比我小八年，今年二十五岁。她结过一次婚，但不到一年便离异，又搬回娘家来住。目前还姓前夫方面的咲谷，但她想改回原籍。她说对于结婚这码子事实在是心有余悸，不敢尝试了。她在附近的幼儿园找了一份工作，已工作半年有多。

    我预定在老家逗留一周，有一篇截稿期快到的供杂志刊用的短篇小说必须在此地完成。

    做为专业作家，转眼间已是第七个年头了。在这期间，遭遇了各种事情。

    处女长篇付梓之际，出乎意料地热卖。对我来说，写书的目的不是为了攫取新人奖，仅仅凭自己的爱好而写。但某出版社编辑觉得书的内容满有趣的，遂得以面世。一些资深的评论家批评该书未能紧跟时代潮流。我不以为然，继续我手写我心。

    哪知道，幸运之神降临我的头上，今年春天——就在住院前几天，该书竟荣膺颇具传统和权威性的文学奖。

    作品得奖，自然令我欣喜万分。而且，书的销路一直很好。高额版税足以维持我过着比较宽裕的生活。但在此同时，心头又掠过一丝不安：俗语说好花不常开，好景不常在，这种巅峰状态能维持多久呢？

    答案还没有想出来，我就进了医院，开刀动手术。

    医生让我看了烧灼后割下的我的一部分肉体，那是乌黑得像腐烂牡蛎般的肉块。

    ☆

    ☆

    ☆

    （此部分以另一字体印刷）

    “吉比，喂！吉比。”

    反复叫牠的名字，但牠始终没有醒过来。没有听到我的呼声吗？孩子纳闷地想。

    “吉比，怎么啦？”

    吉比死掉啦。当大人这样告诉他时，他没有流泪，只是感到茫然。

    脚下的黑暗深渊似乎正在向四周扩展——那是二十四年前九岁的我。

    ☆

    ☆

    ☆

    翌日。我发现打道回老家是一个失败的计划。

    酷热。似乎能将身体慢慢融化的酷热。

    即使开了空调机，热气还是不散。或许长久没有使用了，机械的运转调子有点怪怪的。

    在蒸笼般的屋内，即使对着文字处理机，也无法工作。从壁橱里挖出一把老掉大牙的电扇，有气无力搧出的温