热的风，反而增加了不快感。

    第三天、第四天，同样酷热难当。

    升到顶点的气温即便入夜也降不下来。永不止息的蝉鸣声撩起烦躁。在这种时候，若来一场雷阵雨，倒能让人痛快一阵。可惜的是，只闻雷声响，未见雨下来。越过窗玻璃眺望庭院，在黄绿色的棚盖下，一只叫做艾尔的瘦弱公柴犬伸出舌头喘着气。我一时兴起敲敲玻璃，可能苦夏的关系吧，艾尔竟没有朝我看。

    视线再转到散乱的桌面。文字处理机液晶画面上的一大堆文字进入眼帘，将近二个小时过去了，仍然停留在那页上。

    在这样的状况下写作，是绝不可能文思泉涌的。没有办法，实在是太热了。

    把写不出文章的责任推卸到外部环境以后，心急火燎的心情竟松弛下来了。

    暂时忘掉写稿的事吧。我带着艾尔，到附近的河滩去散步。

    ☆

    ☆

    ☆

    凉风习习，身心舒畅。已有半个太阳隐没在西山后面。天空不知不觉地布满大片乌云，但无需担心——最多也不过响几下雷声而已。

    以黄金时代某名探的爱称来命名的艾尔，一扫在家中庭园的懒慵姿态，变得生龙活虎。牠哼哼地抽着鼻子，摇头摆尾，兴奋莫名。

    到了河滩，打开颈锁，牠呼地一声窜出去，欢乐地满地奔跑。

    我站在河边，交抱手臂，合上眼。流水的哗哗声变成小小的漩涡包裹了我的身体，然后把我吸入水中——我陶醉在这样的错觉之中。如果真的被吸入，倒也不错——我心里想。

    不一会，我被脚下的窸窣蠢动声惊醒，我猛地睁开眼。

    环视脚下和四周，没有发现什么。倒是奔跑撒野的艾尔已气喘吁吁地回来了。牠端坐在地上，似乎想告诉我什么事地看着我。

    “喂、喂。”

    我蹲下身，抚摸牠的头，却发现牠的嘴中衔着一样东西。

    “什么？捡到什么东西啦？”

    我一边问一边伸手出去。艾尔似乎明白我的意思，张开口，那东西便啪地跌落草地。我若无其事将其捡起。

    在稍远处滚过隆隆雷声，我不以为意，只顾凝视从草地拾起的东西。

    没有什么稀罕的，拿在手上的仅仅是个人偶而已。

    身高约三十公分，是人体模型的缩小版。虽然略被泥土所沾污，但穿着簇新的黄色开领短袖衫和黑色石洗牛仔裤。手指和脚做得非常精巧，可是——

    它有一个滑稽的地方。怎么回事？为什么会这样……

    轰隆隆……天上又打起雷了，而且比方才要近得多。

    啊！我直觉大雨就要来临，赶紧锁上艾尔的颈锁。就在此时，豆大的雨点落到头上。

    “多扫兴的雨呀！”

    我不满地嘟囔着，然后一手牵着狗，一手捧住人偶，全速赶路回家。

    ☆

    ☆

    ☆

    （此部分以另一字体印刷）

    “你喜欢什么颜色？”

    ——绿色。

    “第二爱好的颜色呢？”

    ——褐色。……嗯，你要替我编织围巾吗？

    她点点头，开朗地笑着。少年感到困惑了，看着对方的眼光逐渐暗淡下来。

    绿、褐、红、蓝、黄……任何颜色都没关系呀——少年咽下想说的话。此刻在少年的心中，只有一幅单色的风景。

    那是十九年前十四岁的我。

    ☆

    ☆

    ☆

    眼、鼻、口、耳，甚至连头发也一根都没有的扁平人偶。

    被激烈的雷阵雨狼狈地赶回家后，我先把人偶放到自己房间里。