逐渐衰落，后来这里不再住人，多年来大门紧锁，俨然像一座废屋。

    然后，是我高中一年级快结束的时候——

    应该是学校放学的黄昏时分吧，我独自一人在这座大屋的周围溜达，无意之中有了大发现。

    这屋子靠山而建，四周被高耸的砖墙围住。面向里山杂树林的一角，在接近地面高度的砖墙处有一个大小可通过一个人的缺口。

    是自然的破坏力造成？还是人为开了一个缺口？我不得而知。缺口前面长着一棵高大的山毛榉树，那粗壮的树干正好将缺口遮掩。所以一般人路过此地，轻易不会发现缺口。我也是无意之中，因窥探树后面的情况而有此发现。

    不用说，当时我感到很兴奋。

    大门紧闭的古老西洋式宅邸，对当时的我来说，是可望而不可即的异次元世界的象征。高耸的砖墙是隔绝里外的分界线，哪里会想到竟能发现一条通路？

    微暗的林子中，除了我，见不到其它人影。我毫不犹豫地钻入墙洞。

    正如传言那样，这屋子的荒芜庭院已成为长年无人居住的废墟。我在院子里兜了一圈，由于天色转黑，不敢久留，钻出墙外回家。

    此后我就经常来此地玩耍了。我把此事视作个人秘密，不对任人讲，包括亲密好友重松健德。

    建筑物内部并未进入。这是因为屋子的门窗完好，且紧紧锁住。我没有破窗而入的胆量。

    经过几次访问——不，应该说“侵入”才对——我又有了大发现：在后院离建筑物些许远的地方有一个地下道入口。

    我有一种从一个异次元世界通向另一个异次元世界的感觉。

    我比发现围墙缺口还要兴奋，便沿着阶梯跑下去。

    不知道派何用场，走下阶梯的前方是一间宽广的地下室，估计位处西式房子的正下方。

    墙壁靠近天花板处，开着一扇扇的采光小窗，令地下室颇为光亮。

    墙边并列着几个已损坏的柜子，房子中央摆着一张厚实的桌子，还有几把椅子跌倒在地上。地下室最里面另有一扇门，估计可通往室内，但此门从内侧锁住，无法打开。

    从此以后，我每次从围墙缺口钻入庭院后，都会下地下室转一转。

    我从家里带来蜡烛和破布，还偷偷摸摸运来褥垫和毯子。我着手做清洁工作：抹拭污脏不堪的桌子和椅子，整理散乱的破烂东西，把地面也打扫得干干净净。

    当时对我来说，自己所拥有的最珍贵对象是一套绘画用具：画板、画纸、画笔、调色板、墨子盂。这是利用积攒下来的零用钱买的。我把这套绘画用具搬到地下室，到那年春末，为我个人拥有的“秘密画室”建立起来了。

    我爱好绘画，少年时代曾立下长大后要当画家的志愿。但我父亲对文学艺术一类东西完全没有兴趣，并竭力否定它们的价值。

    他的愿望是让独生儿子上正规大学、做正规的学问、成为正规的“专业人士”。在家里绘画肯定被父亲叱责，拿到学校里去画也可能为世俗眼光所嘲笑。

    所以我只要有空，就会躲过旁人的眼目，偷偷来到自己的“秘密画室”，尽情地作画，一张又一张……

    不过，当时画的图画一张也没有留下来，因为离开此地之前，我把所有画作撕烂丢弃了。现在甚至想不起当时画的是什么。

    我一边走路一边沉浸在被浓雾笼罩的记忆森林中，不知不觉来到了目的地。

    喔！那屋子居然还在。

    大门紧闭，上着锁，门柱上没挂名牌——完全和十七年半前一样。

    我沿着高耸的砖墙慢慢地移动，拨开山脚的灌木丛寻找那棵山毛榉树。

    啊！树也在。然后——

    我提心吊胆地窥视粗