毕业生吗？”

    “不，好像是外地人，名字叫吉冈卓治，在学校里教理科。有妻子和孩子，不过已搬离此地。”

    “噢，原来如此。”

    “由于凶手已死，不明白他的作案动机，也不清楚警方最后如何结案。一般认为凶手是精神异常者，但他在学校和家庭里的表现又非常正常。总之，这是一桩非常不可思议的事件。”

    “凶手为什么要剜取被害者的眼珠？”

    “这个问题嘛……”重松耸耸瘦削的肩膀，说道：“或许，这是凶手的兴趣，他想搜集人的眼珠。”

    “那么，找到被凶手剜取的眼珠了吗？”

    “没有，警方去凶手的家里和学校搜查，毫无所获。眼珠的去向，迄今成谜。”

    这案件实在太恶心了，我想。

    平日里一本正经地站在讲台上教书，暗地里却干着杀人取眼勾当的理科教师，在这个狂人心中，展开的究竟是怎样一片风景？

    特别令我感到不快和厌恶的，是凶手剜取人体中最美丽的器官——眼珠。

    他所收集到的，是怎样颜色的眼珠呢？

    六

    这一晚不醉不归。从烧肉店出来，又跟着重松去了一家居酒屋。在这以后，还跑了几家酒吧。我记不清是晚上几点钟才回到旅馆的。

    老友相逢，三杯落肚，说话越来越多。

    重松兴致勃勃地介绍他两个孩子的情况。两个均为男孩，老大已读小学二年级了。从他的语气中，流露出深厚的父爱之情。下个月我将为人父，我也会与重松一样对人津津乐道自己孩子的事吗？想到这儿，突然有一丝不安袭上心头。

    我会像一般人那样疼爱自己的孩子吗？说句老实话，我没有这个自信。“爱”人的意义，我到现在还不大明白。

    譬如问我：你爱你的妻子吗？我不知道如何回答。再问：你曾经爱过已去世的父母亲吗？我也不知道……

    天亮醒来，感到恶心和头痛，这是所谓宿醉现象。请旅馆的女服务员替我买来胃药。不吃早餐不用说，连中餐也不吃，一直在屋里睡着。

    在隐隐作痛的头脑里，各种各样的记忆断片断断续续地纷至沓来：光景、声音、言语、意义、感情，然后是思考。从遥远的过去一直到昨晚。

    ……阿茂、阿茂。

    叫我的名字的，是母亲的声音。

    ……阿茂，今天我要同朋友们外出，托你看家，这是额外给你的零用钱。请不要把我外出的事告诉爸爸喔。

    啊！妈妈。

    年轻美丽的妈妈。她的脸部轮廓我记不清了，只有那两只呈不可思议颜色的眼睛笔直地盯着我。我的心噗通噗通地跳，但紧接着，激烈爆发的悲哀和愤怒，占据了我的胸膛。

    爆发之后，只留下虚弱的残骸，像踩烂的蝉壳。

    ……荒芜的宅邸庭院。

    ……昏暗的“秘密画室”。

    我作画，什么画记不起来了。离开这个城市前，我把所有画作全部撕毁丢弃了。砖墙的缺口打通了进入异次元世界的通路。但当时以为以后不再可能进入这个世界了。

    丧失。日积月累的结果造就了今天的我，所以我不明白“爱”的意义。或许，我已经把爱丢弃在那砖墙里面了。

    ……你不可以在这儿！

    ……不行！快回去！

    这是昨天在杂树林中遇见的那疯女子的声音。

    ……KAMISAMA……

    ……我的KAMISAMA……啊……

    似乎与此声音呼应，突然在心底听到别的声音。

    ……神。

    ……像神一般的东西。

    这话？什么时候？由谁所说？