说起来好像确实有那样的事——我从脑海中朦朦胧胧的记忆里面，寻找出可以与眼前的情景对照的印象。大概是盂兰盆会后的一个星期——八月二十二日到二十四日左右，每个有地藏庙的镇议会，都会举办地藏盆会的活动……

    如果这个时候我怀抱着“是什么事呢”的疑问，就直接回家，并且对妻子说出我的疑问，一定会招来妻子以惊讶的口吻对我说：“你怎么了？”吧！

    “那是地藏盆会呀！你是这个城镇出生，住在这里的时间远比我久，不应该不知道地藏盆会吧？”

    当妻子这么对我说的时候，我大概会回说：

    “噢……好像是的。”

    虽然那不能算是明确的答案，却还算得是适当的应对吧！

    反正最近常发生这样的情况。说起来妻子是南九州的猫目岛人，我则是出生于这个城镇的人，而且学生时代和成为作家以后，基本上也一直住在这个城镇里。相对于我，妻子是后来才来这里住的，所以我住在这里的时间，确实比妻子久很多，理论上我应该比她更熟悉这个城镇的种种。然而……

    最近的情形却常常不是那样。

    城镇里一些我不清楚的事，妻子竟然非常清楚！不过，这不是她的问题，我觉得问题出在我身上。因为原本应该在我记忆里，为我熟知的许许多多事情，最近不知为何变得模糊不清，让我不得不自我检讨为什么会如此的事情，最近已经发生很多次了……

    我是不是得了早发性的失智症呢？因此觉得不安，我还数次前往医院做脑部检查，但是检查的结果总是说我的脑部并没有任何异常。这样的结果虽然是值得高兴的，可是——

    还好这一天我顺利地想起和“地藏盆会”有关的事情。

    其实，回想起来，这些年的八月下旬时，我大多闭门在家，根本没有机会像今天这样外出散步——我觉得是这样的。因此理所当然的，我也很久没有机会看到附近举办“地藏盆会”的情况了……

    我一边努力地在脑子里寻找几十年前自己还是小孩子时，享受“地藏盆会”活动的快乐记忆，一边站在三岔路口，眺望地藏菩萨一阵子。