这次是早上。

    预计在盂阑盆会后交的稿子因为写稿的速度一直不顺利，所以这些日子我总是过着日夜颠倒的生活。老是觉得睡眠不足的我，在这一天的黎明将至时，放下让我一筹莫展的稿子，为了转换心情，决定在天将亮时出门散步。

    虽然是炎热的盛夏八月中旬，但是黎明前室外的空气意外的凉爽，是非常舒服的天气。我一步一步地走在没有行人也没有车辆的道路上，很努力的让自己的脑袋放空……不久，当东边红叡山上空鲜艳的朝霞开始扩散的时候，我正好走到深泥丘医院斜对面的那个公园前面。那里——

    我视线自然而然地停在那里。

    广播塔就坐落在公园角落，此时塔的周围聚集着几条人影。

    这么早！那些人到底是谁呢？

    我怀着理所当然的疑问踏入公园内。靠近看后，我马上就理解了。聚集在塔周围的，是几位老人家。

    他们的样子和我在七月下旬的那个黄昏看到小孩子们的样子，基本上非常相似。

    看他们的年龄，好像都已经超过七十岁了；数一数，总共是六个人，有男也有女。他们每个人都安静地站着，默默地抬头看着塔，并且……啊！不一样！

    他们没有回头看向已经靠近他们的我，但我却看到了他们脸上的表情。那是非常悲伤的表情。和孩子们挂着笑的表情恰恰相反，老人家们的脸上，是各种哭泣的表情。

    他们都在流眼泪。

    没有哭泣的声音，只有哭泣的脸。

    仿佛……对，仿佛广播塔正在播放什么悲伤的“声音”。

    可是，我什么也没有听到。我更靠近塔，还竖起了耳朵来听，仍然是什么声音也没有听到。

    “请问……”

    我忍不住问其中的一位老人家。

    “你们为什么这么悲伤呢？这个广播塔播放了什么……”

    老人没有回答我。

    老人只是抬头看着塔，表情扭曲地皱着眉，无声地哭着，脸颊上还有清楚的泪痕——我觉得是那样。

    莫非是——我突然有种想法。

    是和小孩子的耳朵听得到，而我的耳朵听不到的蚊音一样的“声音”吗？有些声音是只有某种年纪以上的老人家才听得到的特殊声音……不，不可能，从来没听说过有那样的事，理论上也不应该存在那样的声音。可是——

    既然是那样，却为何呢？

    这些老人们为什么会这样的……

    想不出个所以然的我，抬头看装着铁格子的椭圆形窗户里面。

    那里面明明已经没有会发出声音的任何机械装置了。

    明明什么也没有。

    明明是空空荡荡的，却为什么……

    “这么早就出来散步吗？”

    突然有人在我的背后这么说，我吓了一跳地回头看。对我说话的，是一位年轻的女子。

    她穿着紧身牛仔裤，红色的t恤和乳白色的夏季开襟线衫，很一般的打扮。我马上就认出她是我所熟悉的深泥丘医院护士。咲谷……没错，她姓咲谷，而她的名字是……啊，是什么呢？我记得我听过的（或者是看过）她的名字，但又好像没有……

    她也是“这么早”，不是吗？我有点慌乱地回应了她的招呼。

    “明天就是送火的日子了。”

    护士停下脚步这么说。我连忙回答说“啊，是呀！”然后又说：

    “今年是五山吧？”

    因为想起几年前的事，所以如此确认地问。护士听到我的问题后，微笑地点头说：

    “今年好像不是六山之年，而且……”

    这个城市每年都会举办以人文字山为始的“五山送火”点灯活动，但