正好是吃完午餐的大病房患者，聚集在名为“交谊厅”的空间里自由自在活动的时间。摆在宽敞厅房一角的大型电视机萤幕上，年轻的女主播报告气候已进入梅雨季节。

    不知不觉发出了叹息声——唉！这忧郁的季节终于来临了…

    平生最讨厌的就是雨。

    虽然我不属于喜欢在外面四处跑的人，做为重考生（且已踏入第三年），毋宁说更多的时间幽闭在家中，尽管如此，我还是讨厌雨，尤其是那种浙淅沥沥不停下着小雨的日子。

    脑际浮现出白衬衫上黑色小污迹慢慢扩渗的影像，令人感到浑身难受。蓦然，身体各处好像都开始发霉腐败起来。心里突发奇想：倒不如在沙漠深处生活来得痛快！

    再一次而且是有意识地长叹一声，将左手拎着的纸袋换到右手，让视线避开注视着自己的患者，我匆匆穿过交谊厅，迳自向目标病房走去。

    这里是K××综合医院的精神科病房。

    思量起来，已有好久未曾探望住院的母亲了。上次前来探望是什么时候呢？——一个月之前吗？不，或许不止一个月了。

    白色的墙壁，白色的天花板，地板上铺着淡绿色的地毯，微暗的长廊两侧等间隔并排着同样漆成绿色的房门。

    一成不变毫无装饰气氛可言的冷冰冰景色，没有一个采访者来过一次还想来第二次的，除非迫不得已。

    母亲住进的单入病房是三一三室。如果没有记错的话，走到尽头左转第三间就是了。

    稍微加快脚步，绕过走廊转角。就在此时，不期然与对面转弯而来的人相撞。

    虽然不能说是猛烈冲撞，但因身子失去平衡，我跌了个屁股着地。纸袋从手中飞出，袋里的东西四散在地板上。对方发出小声惊呼，往后倒退了二、三步。

    “啊！真对不起了！”

    慌张地说着抱歉然后向我靠近的是一位年轻的护士。

    挂在白衣胸前的圆形名牌上写着“森尾”。这是第一次见到的名字，或许是新来的护士吧。

    “走路不长眼睛，我太大意啦。”

    我的屁股还贴在地板上，抬头仰望诚心诚意向我致歉的对方的脸孔。与名字相同，这是一张未会见过的面孔。胖乎乎的可爱脸蛋上架着一副红色圆框眼镜。

    年纪约莫二十五岁上下吧。看她的体型，比我大了整整一号。这么说，并非指她是人高马大的女人。主要是因为我在男人当中是小个子——今年已二十一岁了，但身高不到一百五十公分，体重只有四十公斤。

    “没问题吧？有受伤吗？”

    我轻轻摇头表示“没问题”，双手撑住地板准备起立。她蹲下身子，急急忙忙收拾散落在地板上的东西。

    “多谢！”

    我惶恐地说道：“都是我不小心，让你受惊啦。”

    “这些东西……”

    她好奇地转头望着我。从纸袋跌出的物品计有：笔记本、笔盒、几册参考书和练习题，还有一个外包暗绿色天鹅绒、书籍大小的盒子。

    “因为我正过着重考生活。”

    我避开她的视线腼腆地答道：“今天我从补习班跷课，跑来这里探望妈妈。”

    “什么？你妈妈？”

    护士侧着头露出怀疑的神色。我只有做进一步说明：“住在三一三室的神崎峰子是我妈妈。我是她的儿子忠。”

    “神崎太太……”

    护士口中念念有词，然后重新盯着我看。

    “莫非你是神崎先生的侄子？”

    “嗯……是的，就是在下。”

    她说的“神崎先生”，是我一年前亡故的爸爸神崎恒彦的哥哥，也就是我的伯父神崎棋彦，他目前任职这家综合医院的外