科主任。一年前发生那件可悲的事情后，听说经伯父安排，把精神失常的母亲送来这里住院。至于实情是否如此，我就不知道了。

    那护士把拾起的物品一一放到纸袋里，然后看着还不能站起身的我，问道：

    “有什么不妥吗？”

    “腿部感觉有点麻痹，好像使不上劲。啊！不。没有问题。”

    我装着若无其事的样子，并试图挤出笑容。正在此时，以担心眼光看着我的护士的姿态突然出现异样变化。

    白色衣袍上开始到处渗出污点。

    这是刺眼的鲜红色污点。

    就像她的身体被扎了许多支肉眼看不到的针，鲜血汩汩地喷出。污点以迅猛之势扩渗，没多久，白袍变成了血衣。

    怎么会这样？

    发生什么事啦？

    我愕然地睁大双眼。

    “神崎先生？”

    护士叫我的名字。她的声音一点都不慌乱。看样子她本人并没有觉察自己的异状。

    “神崎先生怎么啦？”

    被她这么一问，我猛然醒悟方才所见或许是幻觉吧。

    双手用力地揉搓眼睛，重新审视对方的姿态。果然，她所着外套上的红色污点消失得无影无踪了，又恢复成原先的一袭白袍。

    “没问题吗？”

    护士越发担心地问道。我正要默默点头，想不到此时对方又变脸了。

    “呃……”

    我低哼了一声。对方的双眼皮大眼睛灼灼生辉、一头乌黑长发披肩、嘴唇一端上吊——这不就是我妈妈神崎峰子的尊容吗。

    “神崎先生！”

    与此同时，与护士的叫声重叠，从某处传来母亲的狂呼声。

    阿忠！

    “没问题吗？神崎先生！”

    阿忠！

    “神崎先生？”

    阿忠！

    阿忠！

    ……阿忠！

    宛如女鬼的形相：母亲高举右手，手中握着沾满鲜血的菜刀。我大喊：“住手！”但话才出口，锐利的刀尖已向我的大腿刺来。

    母亲刺我的腿！一刀、再一刀、又一刀……

    请住手！

    在我的哀求下，母亲终于停手。母亲其实并不坏。坏的是我，一切罪过全在于我。所以，然后……

    “森尾小姐。”

    背后传来声音：

    “你在这里干什么？”

    这是熟悉的声音。不用回头也知道说话者是狛江柳子——这间病房的护士长。

    我回过神来了。露出不安神色的护士挨在我的身边，她穿着一尘不染的白袍，面容不用说也与母亲完全不同……

    “真对不起！”

    我缓缓地摇头，说道：

    “突然感到头晕目眩了。”

    “发生什么事啦？森尾小姐。”

    快步走来的狛江护士长不悦地问道。年纪看来五十岁上下、精明干练的护士长，紧闭着薄唇，用严厉的目光瞪视年轻的护士。

    “不小心在走廊转角撞上了。不过没什么事。”

    抢在护士开口之前，我做了这样的回答。

    用一只手撑住墙壁，我终于慢慢站立起来。大腿的神经好像被切断似的，双脚仍然感到麻痹，使不上劲。

    “神崎先生。”

    护士长转向我这边，视线马上变得柔和了。

    “你来探望令堂吗？”

    “嗯。我妈的情况怎么样？”

    “不错。状态完全稳定下来了。”

    “与其他患者的相处呢？”

    “很好。你不用担心。”

    “那我就放心啦。”