“不过你见令堂时，注意不要过分刺激她。”

    “是的，我明白。”

    话说到此，我瞄了一眼僵立在旁边的年轻护士。

    “这位小姐是新来的护士吗？”

    我提了连自己也觉得愚蠢的问题。

    护士长答道：“她叫森尾缘。调来此地之前在外科病房服务。”

    “原来如此。那么她会在伯父手下……”

    “是的。一直以来承蒙神崎先生的关照。”

    叫做森尾的护士脸上浮现生硬的微笑。我接受她递过来的纸袋，微微低头致意后，两人便往相反方向离开了。

    拖着失去感觉的双腿在走廊慢慢行进的同时，内心里暗暗鼓励着自己：“振作点！”

    是的，非振作起来不可。若非如此，恐怕连自己也会给这家医院带来麻烦了。

    方才的幻觉究竟是怎么一回事呢？

    其实完全多此一问，原因是不书自明的。简而言之，一年前发生的那起事件所造成的伤害，到现在还深深烙印在我心中。

    一年前的六月十六日，连续下了二、三天的雨，气象厅终于姗姗来迟地公布天气入梅了。事件发生在那天晚上。

    母亲突然发狂了。

    在寝室的被褥上，母亲冷不防地扼住父亲的脖子，想要勒死他。受到父亲的抵抗，她竟然从厨房拿来菜刀把父亲杀死了。我因发现变故匆匆跑入寝室，然后，她又转而向我袭击。流着父亲鲜血的锐利刀刃刺向我的腿部，一刀、再一刀、又一刀…

    不久，她在失魂落魄的我旁边企图自杀，但怎么也死不了。结果是她自己报了警，向警方自首。经精神科医生监定，认为那是病态性的精神失常杀人，无需承担责任，故免于起诉。以后，她就住进了这家医院。

    入院至今，母亲的病情确实在往好的方向发展。今年春天，医生判断她不再具有伤害他人的危险性了，把她从上锁的独立病房转移到现在这间病房…

    我一面将一年以来发生的事情像翻阅历史年表般地在脑中反刍，一面已走到三一三室门前。为了镇静自己，我重复做了几次深呼吸。

    要振作！

    一切都结束了。没有必要再感到恐怖。

    父亲已经不在这世上了，母亲独自住进这间病房里了。不论是为了已死的父亲，还是为了尚存的母亲，我必须达到来年考入大学的目标。

    用手敲了敲房门。未待回音，我转动房门的门把。

    “妈妈？”

    在熄掉灯的昏暗房间深处，映现穿着白色睡袍的妈妈身影。她站在窗边，似乎正在眺望外面的风景。

    “午安！妈妈。”

    听到我的声音，母亲静静地转过头来。因为背光的关系，看不清楚她的表情。

    “是我呀，忠。”

    进入房间，反手把门关上。

    “好久没有来看望你了。方才在走廊与护士长谈了几句，嗯，护士长说得对，你的气色真的很好呀，比我上次来时精神多啦。”

    我用尽可能明朗轻松的语气，边说边往里走。

    病房中除了病床外，还有两把扶手椅围着一张木制小桌。我在前面一张椅子上坐下，母亲离开窗边，也在另一张椅子上坐下。

    母亲的气色确实不错。不过，双颊依旧凹陷，由于头发往后束起，看起来更形憔悴。

    她面露祥和的笑容看着我，但我觉得这笑容后面隐含着某种无底的阴暗。或许，她是个“疯子”这个先入为主的念头，令我自然而然产生了这种感觉。

    “你有好好读书吗？”

    这是母亲在任何场合遇见我时必定要说的开场白。

    “是的，正在努力读书，请别担心。