诉我吧。里面装的是什么东西？你究竟隐藏了些什么？”

    “……”

    “妈妈，快说吧！”

    “——唉！”

    母亲叹息一声后说道：“我不能说。你随便打开看吧。”

    “可是打不开呀，所以特地捧到这里来。钥匙藏在哪里？是不是带在妈妈身上？”

    “——不行！”

    “为什么不行？”

    母亲重新缄默了。只见她嘴唇紧闭，眼神发直。还只有四十岁年纪的她，一脸沧桑，看起来像八十岁的老婆婆。

    白色花边窗帘掀起来了，一阵暖风又吹进室内，外面的雨声比方才大了不少。

    我想去关窗户，便从椅子上站起。正在此时——

    母亲的脚下发出轻微的声响。定睛一看，有一样发出银色光芒的小东西跌落地板。我大感惊讶，赶紧弯下腰把它拾起。

    “啊，钥匙……”

    我盯着母亲的脸，说道：

    “一定是这个盒子的钥匙了。果然是妈妈藏着钥匙。”

    “……”

    我重新坐回椅子上，小心翼翼地把钥匙插入盒子前面的钥匙孔中。

    盖子啪地打开了。里面装着一册藏青色封面的B5尺寸笔记本。

    “这是什么？”

    某种难以名状的预感（或许用“恐惧”来形容比较适合）突然涌上我的心头。我再度盯视母亲的面孔。

    “谁的笔记本？”

    母亲不作声，脸上毫无表情，稍微侧着头，茫然的视线固定在空中某一点。

    我从盒中取出笔记本，轻轻地翻开封面。

    我的姓名是かんざきただし。

    ただし写成汉字是“忠”。

    かんざき（神崎）的汉字很难，我写不好。

    爸爸的名字叫做恒彦。

    妈妈的名字叫做峰予。

    妈妈非常亲切慈祥，我很喜欢她。

    爸爸有点让人害怕。

    爸爸每天都要去公司。

    他开一辆白色的汽车上班。

    我将来长大成人，也想和爸爸一起去公司。

    这是一些无视笔记本格线，写得歪歪斜斜的铅笔字。由于是神崎忠——即我本人——幼时所写，那么它是一本“日记”了。

    虽然室内温度不高，拿笔记本的手心却开始渗出汗来。

    拙劣的笔迹，简单的遣字造句，然后构成文章，所记述的是毫不奇特的儿童“作文”。然而，仅仅读了这第一页，捉住我的不知其所以然的“预感”却莫名其妙地膨胀起来。

    “这些文字真的是我写的吗？”

    母亲依然保持缄默。

    我想说“为什么完全没有写这种日记的记忆呢”，但转头一想，这种想法或许出自一种本能的自卫反应吧。强烈的犹豫感与迅速膨胀的“预感”相结合，促使我不得不回顾自己的过去。

    我是什么时候写下这些文字的呢？当时是几岁？

    是小学一年级或二年级的时候吗？当时的年龄应该是六岁或七岁吧。当时的我……

    （……呃？）

    当时的我是怎样的一个孩子呢？

    有怎样一副容貌？就读的小学叫什么名字？与哪些朋友交往？当时心里想的是什么？

    （为什么？这些事都……）

    我焦躁不安起来。手掌心渗出的汗水越来越黏。

    没有一样东西在脑际浮现，也就是说一件事也记不起来。

    不过，出现这种状况并非第一次，以前也经常发生……

    但这一次是怎么回事呢？

    我再次注视坐在桌子对面的妈妈。她紧闭嘴唇，犹如