突然，声音变调了。

    震耳欲聋的尖利摩擦声，然后是凄厉的冲撞声。

    一瞬间，世界颠倒了、瓦解了。

    冲击、震动、旋转——压迫、剧痛、惊愕、狼狈、恐怖、焦躁——爆炸！

    升腾扩张的火光被割裂、飞散。但散开的火光顿时又集合起来，摇动、变色、成长，然后发出凶恶的咆哮——成为一头红黑相间的斑斓火龙……

    有一对男女。

    浑身披着鲜血和玻璃碎片倒卧着。从两人嘴中，发出微弱的呻吟声。

    露出血红牙齿的火龙向他们袭来。灼热而锐利的爪毫不留情地伸向倒卧着的两人。

    啊！——女人大声呼叫。

    她声嘶力竭地大喊，拼命爬动，逃避火龙的袭击。她一边逃，一边回头望着男人。

    男人举起手臂，抬起上半身，也想爬出来。但是他的下半身已被火龙追到。

    不久，男人的身体——腿、躯体、胳膊、头发，全被火龙灼热的爪和牙咬住，赤红的毒舌将男人舔了几舔，一骨碌将他吞入口中。

    女人再度放声呼救。

    她一边喊着男人的名字，一边赶回来。伸出伤痕累累的手，抓住男人的双手，使劲全力地拉。

    看见女人的脸容，那男人茫然若失的眼神微微发光，烧烂的嘴唇痉挛般地动了一动。显然，男人在喊女人的名字——他一生中最爱的女人的名字……

    斑斓火龙继续咆哮着，翻腾跳跃。

    它的无形之爪终于伸到女人身上，吱吱吱的皮肤烧焦声伴随着异臭，剧烈的痛楚与灼热感渐渐退化成迟钝的麻痹感。

    在熊熊燃烧的无情火焰中，男人和女人喘息着。

    凄厉的野兽般的叫声划过夜空，留下长长的尾声。失调的意识渐渐沉入漆黑的无底深渊……

    烈焰将一颗心烧成白灰。

    根据四〇九室患者的日记

    从今天开始，写这本日记。

    没有人命令我写日记，这纯粹是我的主观意志——为了将混乱的思绪略作整理。

    我把这个想法说给大河内医生听。他说这想法不错，马上替我准备了日记簿和笔。他还说如果方便的话，不妨让他也看看日记。但我不愿意，因为他还没有在我心中建立起信任感。

    此刻，在我手边有一张照片。这是我转到这间病房时大河内医生拿给我的。

    照片所拍摄的是一对男女。以某地海岸为背景，冬天季节，两人穿着同一款式的针织羊毛衫，脸上展现无忧无虑的笑容。

    男方约莫三十岁出头，高个子削肩膀，非常英俊的美男子。头发往后梳，轮廓鲜明的五官，宽广的前额略显苍白，看来与日晒无缘。

    女方紧紧挨在他身边。身高刚及男方的肩膀，滴溜溜转动的大眼睛。她的视线并未对准相机镜头，而是含情脉脉看着男方。肤色与男方一样白皙，天真无邪的面容配上直短发，非常相称。

    两人是一对夫妇。不，能够说是夫妇吗？

    芹泽峻，然后是圆子。

    已死的丈夫，然后是我。

    我……是的。我的名字叫芹泽圆子——至少在此刻我是这么想的。

    自己的名字怎么会需要经过思考才“这么想的”呢？听起来或许令人觉得不可思议，但事情确实如此。这是因为发生了一件不得已的事情，然后，使我处于现在这样的悲惨境地（精神科病房的住院患者）!

    真实情况到底如何？很遗憾，到现在我也不能确定。我的内心非常焦急，希望尽快弄清楚一切。事实上，对今时今刻的我来说，这个“确信”是对我唯一的救赎。

    可是正如大河内医生所说，焦躁对我没有好处：必须尽可能冷静地对待