我是谁——四〇九室患者
但你的脸部目前还包着绷带,我们不知道何时才能拆带。”
“需要很长时间吗?”
“我不是这方面的专科医生,没办法告诉你。”
“医生!”我稍微加强语气,向他紧逼,“如果你知道的话,请毫不隐瞒地告诉我——我的脸孔,是不是已经见不得人……”
“不是如此,芹泽。千万不要往坏的方面想。”他赶紧安慰我,但从他的语调里隐约感觉到有掩饰的成分,“至于指纹对照,你一定要做吗?取得芹泽圆子本人的指纹看来不难做到。”
他答应近期帮我做这件事。
差不多隔了一周再写日记。
大河内医生好像压根忘了取指纹的事,完全没有此事的通报,我只能保持缄默。看来,对他人果然不能信赖。
我的记忆仍然回不到过去,任何进展都没有。内心再焦躁再着急,都无济于事。
我究竟是谁呢?是芹泽圆子?还是冈户沙奈香?
翻来覆去的思考,脑子快要爆炸了。
绷带几时才能拆除呢?
我越来越关注这个问题了。虽然我努力控制着不想这个问题,但是,才下眉头又上心头,这问题在心中始终挥之不去。
像以前那样为噩梦烦恼的情况已大幅度减少,但一旦梦见拆带,醒来时都会心痛。
绷带究竟几时可拆?医生们的话可信吗?他们所说的是否全是虚与委蛇的安慰话?绷带下的那张脸是怎么一副样子呢?或许……
每想到此,就令我心惊肉跳,冷汗从背部汩汩流出,不知不觉地大声呼喊起来。
啊!我的精神看来真有点不大正常了。
内心不期然产生拆带的冲动——用自己的手,把绷带撕下来!
啊!不行呀。这太恐怖了。
我不敢做这样的事。
绷带下面的我的脸……
今天一整天都有想喊叫的冲动。
绷带下的……
我觉得不耐烦了,极度的不耐烦!我不想再考虑任何问题了。
绷带之下或许是一张瘢痕累累的丑脸。
一定如此。一定是一张无可救药的极其丑陋的妖怪脸孔……
我索性不抱任何希望了,破罐子破摔(早死早超生)反而让人痛快一些。
我实在忍耐不住了。
不论是谁——神也好,恶魔也好,能帮我的就是我的再生父母。
我已经失去双腿,我也没有了脸孔,连心灵也失去了。可怜的丑女哟!大家同情我,但又避忌我、惧怕我。
有人在我背后指指点点,有人还白眼相加……我不知不觉地套上假面,为了隐藏这张臭脸,也为了忘却空白的心灵。
平板而空白的假面。
我是丑陋的怪物,怪物。是怪物。是怪物是怪物是怪物。怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物怪物。
怪物。
十一月二十九日,星期天早上。护士町田范子同平时一样,在早上八点半推着装载早餐的手推车向四〇九室走来。
已经好几天了,患者沉默寡言,处于严重的抑郁状态。这不是好现象,主治医生大河内也颇为担心。
这不是没有道理的,范子想。
因为车祸,最亲爱的人亡故,再加上自己的双腿被切除、又丧失了记忆……身体上的烧伤大致上已康复,但脸部的烧伤颇严重……
虽然总是对患者说没问题,但那是按照医生指示所说的安慰话。
每天范子替患者换绷带,纱布下的皮肤烂得惨不忍睹。虽说近年来整形外科技术突飞猛进,但如此严重的烧伤……
患者本人似乎