压扁的球形肉块，下巴的一部分呈赤红龟裂状，溃烂臃肿的肉缝中露出两颗正在狠狠盯着自己的眼珠……

    （可怜呀！）

    （大可怜啦，人偶君。）

    （多悲哀哦！）

    （多不幸哦！）

    （大丑陋啦！）

    （多恐怖喔！）

    我对天长嗥。然后——眼前一片漆黑。

    啊，这样下去，我必定会发疯。

    迄今为止，我试图以冷静、理性的态度竭尽全力解决自己的问题。为了取回心中失去的部分，我排除各种烦恼，拼命独自思考，终于取得自己不是芹泽圆子就是冈户沙奈香的“确信”。可是——

    已经过去一周以上的时间了，这问题到现在还是“谜”。

    记得十一月三日的日记中，我提出两种用来辨识我是两人当中的哪一个的方法。但是缠在脸上的绷带至今未能拆除，而我又失去双足，只能关在这四〇九室的笼子里。两种方法一个也不能实施……

    看来，必须请人帮忙，单凭我的一己之力是不行的。但是，目前能找到可以完全信赖的人吗？

    包围着我的人是一大河内医生、以町田范子为首的护理人员，偶尔来探视的外科病房的吉村医生……他们果真能够理解我心里面的想法吗？

    来看望我的松山美树，还有木岛久志——这两人的情况也一样。

    诚然，他们深深地同情我，向我提供冈户沙奈香这个重要人物的情报。但与此同时，他们把仅仅是心绪混乱的我当做精神病患者看待。如此说来，对他们也不能信任。

    就这样，我日复一日地烦恼度日……我对于能否保持正常的精神状态开始失去信心了。

    每晚做噩梦亦然。昨晚梦见的、前晚梦见的，都与前几天记述的梦相同。

    我感到恐惧了。

    我经常从病房的窗口眺望外面的景色。由于窗子离开病床有一段距离，我必须坐上轮椅移动过去。

    每次移动都会使我意识到这里是精神科病房。冰冷的铁格子镶嵌在狭窄的窗框上……

    这里是精神科病房四〇九室。

    迄今为止，有多少患者在这间闭锁的房间中度过苦恼的日子呢？苦恼？——不，他们之中恐怕多数与这种感情无缘，他们在自己制造出来的疯狂时节中度过只属于自己的幸福时光。

    从四楼窗口看出去的十一月风景，是一片阴暗和荒凉。

    树叶落光的树木，灰色的钢筋水泥建筑群……远处的山峦和天空没有一点立体感，构成一幅阴郁而单调的图画。

    孤独。

    对这个词所内涵的恐怖意味，到现在我才有切肤之感。

    谁也救不了我。没有人是可以让我信赖的。甚至存在于此地的“我”，仿佛也身心分离，难以捉摸……

    我厌烦了，讨厌一个人在这里做困兽之斗！

    倒不如把心中所思全部向大河内医生和盘托出吧！

    我决定在作为日课的辅导时间里，向大河内医生说出我心里所想的事情：或许，我不是芹泽圆子，而是叫做冈户沙奈香的另一个女子。

    “我明白你说的意思。”默默地听我讲完最后一句话，精神科医生兴趣盎然地说道，“冈户沙奈香，是吗？这个名字是你突然想起的吗？”

    “嗯，是这样。”

    “然后，你觉得很可能就是你本人的名字……”戴在小而匀称的圆脸上的大眼镜深处，米粒般的小眼睛眨巴着。

    他对我的看法至少没有立即予以否定，甚至还摆出认真接受的样子。这无疑是对我的极大鼓舞。接着我又诉说希望尽早辨别我的身份，为此有必要对照相片或指纹。

    “关于照片，较早前已交给你了。