前，从医生和护士口中也多少听到一些说法。但他们的说明，总让我感到不着边际，好像是在看电视荧屏上的戏，是与自身没有直接关系的编造出来的故事，没有真实感。

    为了得到“真实感”我请求护士帮我弄来报纸。

    看来，我的想法是正确的。

    我从细小的印刷文字中看到了“芹泽”这个姓，然后又看到了“圆子”这个名。两者都是这些天频繁听到的，但与“文字”接触是第一次。

    芹泽圆子。

    对，就是这个姓名。

    我死死盯着新闻报导，瞬时间整个人沉浸在奇妙的感触之中。

    芹泽圆子。

    这个名字确实是我最熟悉的。

    芹泽峻和他的妻子圆子所乘坐的私家车在山顶弯道失事，坠崖、起火、焚毁。啊！这么说来，在我酌内心深处真好像燃着炎炎烈火，伴随巨大的恐怖，鲜红灼热的影像再现……濒死的两人被送到这间医院，丈夫峻不治身亡，妻圆子——也就是我吧，好歹活了下来。

    芹泽峻就这样死去了。

    他昏迷不醒，最终承受不了严重伤势而魂归西天，只剩下孤零零的我。我就是圆子。

    可是……即便对芹泽圆子这个姓名有了一点“真实感”，我还是不得不问：究竟我是谁？

    我是圆子——这是不言而喻的吗？是必定如此吗？只能被这样认定吗？

    但是，我没有毫不犹豫说“是”的自信，或许只能说“应该如此”吧。在这个说法背后，存在着一丝疑惑。

    那么，这疑惑以怎样的具体形态出现呢？我不知道。这只是一种“预感”，也是一个“谜”。

    然后，我对我自己的疑惑又多了几条。我到底是谁？我是芹泽圆子吗？如果不是，那我又是谁？

    （续昨天）

    后来，身体的伤口迅速好转，当可以起身坐在专用轮椅上时，我从外科病房被转移到如今的精神科病房四〇九室。

    患者有必要在“这方面”做治疗——转病房之前，吉村医生向精神科的大河内医生做了如此介绍。与整日冷脸孔的中年外科医生大不相同，这位叫大河内的小个子老医生有一副温和慈祥的面孔，他面露微笑，看着坐在轮椅里的我。

    “我叫芹泽圆子。初次见面，请多关照。”说罢，我低头致意。脸上的绷带尚未拆封，一挺起上身头部就感到沉甸甸的，浑身不自在。

    “芹泽圆子——”

    精神科医生继续面带笑容，玳瑁框大眼镜里炯炯有神的眼睛盯视着我。

    “那是你的姓名吗？”

    “我想是的。”我率直地回答，“现在我能想起的，就只有这个名字和已死去丈夫的名字……其它的情况虽然你们对我说了不少，但我完全没有真实感。”

    “就是说你失忆了。关于事故，也想不起来吗？”

    “嗯。你们说我遭遇了事故，我记得好像发生过。但说到具体情况，我就什么也……”

    “确实如此。”大河内医生重重地点点头，然后向旁边的吉村医生使个眼色，说道，“经外科部门的同意，你将转到我们精神科病房。但你不必为此而担心。有许多失忆患者，经过慢慢休养，都能逐渐恢复记忆。若一味焦急和烦恼，反而会起负面影响。没问题的，请你无论如何相信我，OK？芹泽。”

    移到这间病房，到今天将过一周。

    在这期间，我学到了不少“知识”，但与此同时，也听到了许多令我感到困惑的胡说八道。若把这些言语一一记录在日记本上，反会引起我的思想混乱，所以不记也罢。

    缠绕在双手、双臂、胸部和腹部的绷带，都已经拿掉了，但是头部和脸部，仍然需要包扎。万一在脸上留下严重烧伤疤痕的话