一年前的那个声音存留在我的记忆中。

    ——万一有什么事，该怎么办。？

    这个声音的主人的面容、动作、气味……所有的一切都固定在那里，一点都没改变。柔美、无情、可怕、若即若离……那些表情、形态似乎很复杂，其实很单纯。然而很快，一团红黑火焰无情跃起，仿佛要将那一切吞没。

    “……啊！”

    我眨巴着眼睛，发出呻吟一般的声音。记忆中的火焰似乎越发炽烈，扩散开，就要印刻在我的视网膜上。就在那时——

    在我右首方向的墙壁上，出现了一团火焰。

    那火焰早就在那里，与我记忆中的火焰毫无关联。我眨巴着眼睛，集中视神经，终于发现那是一幅画。

    那是一幅镶嵌着黑色画框、有50号大小的油画。

    我坐下来之前，曾环视过房间，但不知为何，竟没注意到那面墙上有幅画。那黑色的画框似乎要溶入到黑色的墙壁中，而那幅画似乎也要溶入到黑色的画框里。

    一道粗粗的蓝线从右上方至左下方，斜穿过漆黑的画布。我定睛一看，觉得那是一块漂浮在黑暗中的“木板”。从上至下还有细线，泛着银色，似乎要穿透“木板”，让人联想到闪电。

    从“木板”下方的黑暗中，伸出一个瘦削的土灰色臂膀，支撑住“木板”的右侧。那似乎是人的手臂。这幅画中，具体描绘出的便只有这个手臂和左上方飞翔着的白鸟。白鸟的羽毛前端带有一点血红，还垂落着若干血滴。而且——

    在画面下方1/4处，有一片要从黑暗中“蠕动出来”、不定型的“红色”。部分暗淡，部分鲜艳；部分让人觉得神秘，部分让人觉得可怕。

    方才，这妖娆的绯红在我眼中化作“火焰”。当我弄清画的构图后，重新审视，觉得那描绘的未必就是火焰。

    我觉得这幅画很怪。

    画的主题究竟是什么？画家出于什么目的创作的？是名家的作品吗？

    我从沙发上站起来，走到画前，发现在那绯红火焰——看上去像绯红火焰——的下面，留有作者的署名。

    五个潦草的罗马字母从左至右，连在一起。我凑近一看，发现是“Issei”。

    <er h3">3

    晚饭准备好了，羽取忍过来叫我。于是，我离开会客室，朝餐厅走去，而玄儿还没有从北馆回来。

    带有西式风格的餐厅在“小房间”的西边，很宽敞，在铺着暗红地毯的房屋中央，有一张桃木餐桌。桌子两端己经摆放好我和玄儿的晚餐。

    “哎呀，等急了吧？”

    我坐下来没多久，玄儿就来了。他坐在我的对面，无精打采地说着。

    “先吃饱饭。我们厨师的手艺相当不错，你尽管吃。”

    难道除了鹤子和羽取忍之外，这个宅子里还有厨师？

    “和蛭山联系上了吗？”

    玄儿正准备拿餐巾，听到我的问话，他撅起嘴。

    “电话线好像有问题。”

    “打不通？”

    “是的。也不完全是打不通。只要我一拿起电话，里面就全是杂音……也不知道对面的电话会不会响。也许是地震造成的。”

    “没有人接电话吗？”

    “没有。”

    “对了，那个蛭山君看上去身体不太好。”

    那个沉默不语、驾驶着小船的“罗锅儿”的身影浮现在我的脑海中。从他走出湖边的小屋，直至把我们送到岛上，除了回答玄儿的问题外，几乎一语不发。即便我行礼，打招呼，他也只是板着脸，点点头而已。

    “也许他身体不舒服，躺在床上，没接电话。他总是不开心的样子，那是佝偻病造