第一章 七月
走廊的右侧里头的角落里站着一个人。
刹那间吃了一惊,但立即明白那是和正房大门口相同的人体模型。这个一丝不挂的年轻女子——从这里看去,那脸也是一张没有眼睛、鼻子的扁平脸,而且朝着面向里院的正面窗户方向的身体,这回缺了一条左臂。
这偶人也是父亲高洋制作的吗?把这种东西甚至装饰在这厢房里,会不会使公寓的房客们感到可怕呢?
偶人的靠这边儿有一扇门,正好是一楼管理人室的正上方的房间,标有‘2—A’,的字样。
我产生了想去里面的走廊上看看的念头,但一动不动地伫立着的“她”的姿态中有一种难以靠近的异常气氛。可怕就不用说了,但眼、鼻、嘴都没有的那张侧脸上,不知为什么有一种对我拒绝的表情。
结果我垂头丧气地朝来时的方向返了回去。
按母亲所说的,我沿大厅里面的走廊向正房走去。但拐过两个拐角,我情不自禁地停住了脚步。
在走廊尽头的角上又有一个偶人。
从右侧的一排窗户射进来的微弱光线,刻画出微妙阴影的白色的扁平脸。在一瞬间看上去,像是这张脸浮现在空中似的,这也是因为这回的偶人没有躯体的上半部分。
下半身确实存在,也有两边的胳膊,只是没有从腹部到肩部的部分,取代这部分的是组合成十字形的黑色的木棒,连接着腰、头部和双臂。
这房子里究竟有多少个这样的偶人呢?它们至今依然这样被放置在房子的各个地方,说不定是死去的父亲的遗志吧。
我驻足凝视了片刻这个实在太扁瘪的偶人。
突然当地响起一声金属的声音。
觉得随着这声音,从棒那里长出来的偶人的胳膊微微动了一下,我吓得几乎要逃离那地方,但实际动的不是偶人,而是左侧的门。
“啊?”
从那门里出来的人,也好像察觉到了绷着脸伫立在走廊一端的我有点慌了神。
是个不胖不瘦、中等个儿、脸色苍白的青年。下着齐膝的蓝色工装裤,上穿黄色的皱巴巴的衬衣。
“啊……有什么事吗?”
“不,我是……”
“啊,新住进来的人?住哪个房间?”
“不,这个……”我惊惶失措地将目光投向右侧的窗户。隔着大里院,可见正房的日本式建筑。
“住那边的正房,今天……”
“啊?……啊,怎么,是房东吗?”
“嗯,是的。”
“是飞龙——想一?”
“是的。你怎么知道我名字的?”
“以前见过你母亲嘛,当时听说的。”青年边说边关上门,缩短了几步与我之间的距离。
“我叫辻井,辻井雪人,住这〔1-B〕”细长脸,下巴稍稍向前突出。还没有到三白眼的程度,但眼白部分很显著的单眼皮眼睛里露着馅笑一般的神色,目不转睛地看着我的脸。
“不过呀,好叫人羡慕呀!溯根求源的话是同一血统,可你是这幢大房子的主人,我是租房间的人,痛感社会不公平呀!”
“同一血统?”
“哎呀!”辻井皱着稀疏的眉毛,似乎在说这太遗憾了,“我的事情,你没有听说吗?”
“有关公寓的事都拜托给我母亲了……”
“我父亲和你父亲可是表兄弟呀。我们就是从表兄弟吧。”
“啊?”
我惊呆了。
即使是亲生父亲,对我来说也只是一个很远很远的存在,所以告诉我说他是我表兄弟,也不会打动我的心弦。
“我家过去也很有声望的,但现在没落得不像样子了,父亲是个微不足道的中学教师