是的，夫人一早就出去了。”

    “那双旅游鞋他是否穿走了？”

    “没有。”金娣摇摇头，“他只有出远门时才穿旅游鞋。”

    “那倒不一定。”桑楚自语道，然后对所有的人说，“各位，你们是否发现他最近几天有什么反常的举动？”

    众人面面相觑，谁也说不出来。

    莫怀毓哼了一声，起身离开了房间。

    等着瞧，总有你哭的那一天，桑楚望着那个背影暗想。

    “要不要到他的房间里去看看？”方澍说，然后对金娣抬抬下巴，“去，把门打开。”

    “钥匙，我……”金娣骤然紧张起来，“我丢了。”

    “胡说！”方澍拍案而起，“我昨天晚上还看见你进过他的房间，我亲眼看见的。”

    金娣颜色大变：“没有，我没有进过他的房间，你一定看错了。”

    “还在撤谎！”方澍火冒三丈。

    “慢！”桑楚抬手制止住他，又转向金娣，“金娣，你说实话，真的没有进过方先生的房间？”

    金娣吓着似地缩成一团，半天才说：“没、没有进过。”

    方澍狠狠道：“贼！你是个贼！昨天我从外边回来，当时天很黑，楼上只有我母亲一个房间亮着灯。可是，就在我返身关门的时候，无意间看见了你的身影，像贼似地闪进了我父亲的房间，紧接着灯就亮了。你还敢说不是！”

    金娣吓傻了，在方澍严厉的目光下，终于哭了起来。桑楚望着她，叹息地想：正可谓近朱者赤、近墨者黑，连个小保姆也变得鬼气十足了。

    “当”地一声，一枚房门钥匙从金娣的指缝间掉在地板上。

    桑楚拣起铃匙，并没有急于上楼，而是直视着金娣那张泪迹斑斑的脸，问道：“金娣，现在你要说实话了，方先生离家时到底说没说过他去哪里？”

    金娣摇摇头，道：“没有，他没说。”

    “假话，金娣，你还在撒谎！”桑楚的口气严厉起来，“如果你不知道他不会回来，怎么敢夜晚偷入他的房间？”

    “因为……因为那盆仙客来叫他抬进房间里去了。”

    “仙客来？什么仙客来？”桑楚不解地问。

    金娣道：“这是我无意中发现的，他每次出门，都要把走廊上那盆仙客来抬进房间，回来后再抬出来。次次都是这样。所以……所以我知道他又出远门了，这才进了他的房间。”

    “金娣，”桑楚站起身来，“我现在不想问你为什么要到他的房间里去，你如果觉得可以告诉我，随时都可以来找我。现在，你带我去方仲达的房间。”

    说着，他把钥匙还给了金娣。

    推开房间的门，迎面扑来一股五味混杂的气息，有颜料昧儿、墨味儿、还有长年封闭的那种陈腐味儿。

    方澍开亮了电灯。

    出现在桑楚面前的是一个标准的画家的房间，迎面是一张宽大的画案，上边铺着墨迹斑斑的纯毛毡垫，笔架、砚台、胡乱扔成一堆的国画颜料，以及成捆的宣纸，墙上垂挂着几幅已经又黄又暗的古画，非名人之作，另有一条幅横挂在正面墙上，是当代书法界名人的，上书两个斗大狂草：墨缘。靠墙角，置一蓝花瓷缸，画轴竖在缸里。瓷缸旁边，就是那盆旺盛繁茂卫的仙客来。

    里边一些，横置一张宽大的木床，硬板床，上边铺着一张蔑席，薄毯随便迭成方块扔在床角，床上还堆着一些书刊典籍。床头上边挂着帽子和一条灰色的围巾。

    看来画家是一个生活十分简单的人。

    对于艺术家，桑楚有一种本能的敬重心理，若不是在这奇特的环境和奇特的事件背景上认识方仲达，他仍然会莫名其妙地认为，艺术家都是些超凡脱俗的天之骄子。