臭气熏天的公共厕所里捡了本什么杂志，用他的话说，那杂志上有我这么大一个头像。”他比划着，“他说他头一次见到这么象警察的警察，于是便把那篇写我的文章看了。他说他感动得要命，从此就对我崇拜到了精神不正常的地步……”

    艾菲咬开了封口道：“那篇文章是群工处的小宋写的，我知道，写得还行。至于那幅照片，说老实话，真不敢恭维，远远赶不上你真人神气。”

    “一头英俊的柴那！”老杆儿笑道，“啊，这么说，他的精神病还和你有间接关系？”

    袁守方道：“废话！还想不想听文奇的故事！”

    两个年轻人顿时噤声，艾菲把饮料弄开放在袁守方眼面前。袁守方却忙着点上支烟。

    “什么事都有个开头。”他眯眼望着树梢，树梢上头有一块不算太蓝的天。过了片刻，他的目光收了回来，“什么事都有个开头，话说那一天的早晨……”话说那一天的早晨……四天前的那个无法容忍的黎明。文奇就是这么说的。

    他说他被一阵比驴叫还难听的声音吵醒了，经过回忆，他想起了楼上葛主任的那个满脸大麻子的老父亲。那老头每隔一段时间都要到城里的“大小子”家住些天，享一享城里头的清福。只要这个老头一来，这幢楼就会有那么几天象牲口棚。直到老头被送回乡下。

    葛主任希望大家多多包涵，说他老父亲之所以如此长寿，与他天天吊嗓子有直接关系。一旦不让他喊叫，人恐怕就不行了。这么一解释，大伙也就不好再说什么了，折寿的罪名谁也担待不起。再说葛主任也不是个好侍候的主，能跟你“商量”已经很不错了。

    好在老头每次都住不长，三五天就走了。

    文奇也明白这一点，于是便起身下地来到阳台上摹仿了几声驴叫。说到这里，文奇解释说他没患精神病的时候绝不会出现这种举动。

    能认识到这一点，使袁守方相信文奇在叙述期间的确与正常人没有什么两样。他本想了解一下文奇得精神病的经过，又怕碰到到人家的痛处再引起犯病，便把念头打消了。

    就在文奇摹仿驴叫的时候，他听见房门似乎被人敲了几下，不算太响，但他的确听见了。

    楼上的老头朝下边喊：“我血（说），你那个叫得不他娘的对（dei)。后边拉长些个挤（知）道不？借（这）样！牟哈……牟哈……”

    文奇跟着他“牟哈”了两声，跑过去开门，以后这个老头子就和此案无关了。

    敲门这种事情对这个叫做文奇的人并不是十分新鲜的事，查煤气电表的，兜售王麻子剪刀的，还有那个叫许建设的女人，就经常不请自到地在门上动手动脚，弄出一些怪不好听的动静。

    许建设每次来都是那样，大咧咧地冲着门里边的他笑，并不急于进来。她腰弯着，双手搁在膝盖上，象日本女人在行礼又绝对不是。她那动作代表的意思不同于礼貌，因为他们之间不需要礼貌这种有距离的东西。再说了，日本女人鞠躬是绝对要看着地的，而许建设看着的是他。那笑容使你很容易就联想到童蒙时代的孩子，你看着我的裤子要掉下来而不打算告诉我的那种天真与狡猾。

    “大傻瓜，让不让我进来呀，不让我进来我就走了。”许建设永远叫他大傻瓜，也永远用这句话作为光临时的问候。不这么开始，文奇反倒觉得那不是她了。需要强调的是，许建设从来没有串门用的好衣裳，服饰停留在七十年代，不懂得什么叫讲究，而且也没有想懂的意思。这一点对于一个女人来说差不多算是奇迹了。

    文奇打算在开门的同时吓唬她一下，可是开门扑出，门外却空空如也。没有许建设。

    文奇在这里反复强调说，他那天早上没有考虑别的可能，固执地认定那个敲门人应该是、必须是许建设。可是门外