那里得搭汽船过去。

    说汽船，也只是艘小船，不晓得它本来是什么用途。船身涂漆处处剥落，剥落的地方生锈，有些地方还腐蚀了。无处可坐，又晃得很，还吵得要命。

    七年前还要安静些的，我觉得。

    或许我记错了。这艘船的确是我七年前坐的那艘船，七年的岁月也确实侵蚀了这艘破东西，但之前坐的时候，我觉得它还要更老旧些。

    换言之，是我也老旧了，接近这艘船的老旧程度了吗？

    人与船的时间流速一定不同，或许船老得比人还慢。

    以前还年轻的我觉得这艘船老旧不堪，但老了一些的我，却不再感觉到两者会有的差距了。

    我也通身上下生锈了，

    同时也腐蚀了。

    我不认得操舵的老人。七年前的老人一定已经死了，他那时就已经够老了。

    总之驾船的是个老人。年轻人应该操纵不了这艘不晓得何时造好的老古董，况且学会了也没用。我问，“大叔，你啥时开始开船的？”对方完全没反应。是耳朵不行了，还是懒得搭理人？

    船太吵了。

    受不了，我连自己的声音都听不见了。

    我还是觉得七年前要更安静些，那时候我可以一清二楚地听见妻子的说话声。

    妻子说，距离这么近，从邻町开车过去，看能开到哪里，再走过去也行。她说，那片岩礁应该可以徒步走过吧。妻子那有如小提琴弦声的嗓音没有被杂音遮蔽，传进了我的耳中。

    嚏嚏嚏嚏，无用的动力嘈杂作响。

    啊啊，不对，

    我记错了。

    那个时候，妻子是在我的耳畔，而且是把嘴巴凑近到几乎把气息吹上来的距离说的。

    妻子发出的声音周波数，与这低俗而暴力的噪音天差地达，当然听得见。

    听着低于体温但不冷的海风声，我想起了这些事。

    嚏哇哇哇的声音果然一如往昔。我和老人都听不见我的声音，是因为我半朽的嗓音周波数成了破败的音色，完全融入了这低俗而暴力的声响之中了吧。

    就像七年前妻子说的，船很快就抵达栈桥了。

    这片海岸是浅滩，栈桥很长。哒哒声间隔愈拉愈长，戛然而止。

    我听见海鸥啼叫。

    陌生的老人默默地系上船。

    我不经意地望向那张泛黑而面无表情的侧脸。老人动作懒散，或许是面无表情使然，态度显得极不情愿。

    都这么大把年纪了，却为了一点工资做这种低贱差事，他其实很不情愿吧。话虽如此，我也没道理讨老人欢心，而且这样一想，我连道谢的念头都没了。我反倒觉得这时候摆出跟老人一样的态度才像话，于是脸一板，无书地下了栈桥。

    栈桥也有点腐朽了。

    我踏上褪色的木板，从稀疏的木板缝间看见底下的海面时，耳朵总算开始听见浪涛声了。海浪有一搭没一搭地拍打着，静极了。

    我回头看了一眼，跟老人四目相接了。

    我霎时觉得他在瞪我，遂快步经过栈桥，来到海滩。

    硬梆梆的触感。

    这片海岸全是石头。

    不是岩礁，而是铺满了大小各异的圆石子。不，这并非人造的，说铺满并不恰当吧。这片圆石的地毯是天然的造景。

    我不晓得这种海滩要怎么称呼。相对于沙滩，该称做石滩吗？

    七年前，

    我和妻子两人抓着汽船生锈的扶手远眺的这片海滩看起来美极了；只是这片圆石海滩远看很美，其实肮脏无比。七年前就是脏的。

    现在也一样脏。

    石头本身很漂亮。无棱无角，表面光滑